To Live (1994) คนตายยาก หลังจากที่ Fugui และ Jiazhen สูญเสียทรัพย์สินส่วนตัวไป พวกเขาก็เลี้ยงดูครอบครัวและเอาตัวรอดจากการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมที่ยากลำบากในช่วงปี 1940 ถึง 1970 ของจีน
หลังฟู่กุยและเจียเจิ้นสูญเสียทรัพย์สมบัติ ทั้งสองต้องเลี้ยงดูครอบครัวและฝ่าวิกฤตการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมในประเทศจีนตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1940 ถึง 1970
ฟู่กุยและเจียเจิ้นต้องผ่านเหตุการณ์วุ่นวายในจีน จากเจ้าของที่ดินร่ำรวยกลายเป็นชาวนาจน ฟู่กุยติดการพนันจนเสียทุกอย่าง ต่อมาเขาถูกเกณฑ์เข้ากองทัพทั้งฝ่ายชาตินิยมและคอมมิวนิสต์ ส่วนเจียเจิ้นต้องทำงานใช้แรงงานอย่างหนัก
ภาพยนตร์ 'อยู่เพื่อชีวิต' โดยจาง อี้โหมว เริ่มต้นในปลายยุค 1940 และไล่เรียงชีวิตของฝูเก๋ย (เก้อ โหย่ว) ภรรยาจี๋เจิ้น (กง ลี่) และลูกทั้งสองของพวกเขาตลอดหลายทศวรรษ นี่คือละครครอบครัวที่ยอดเยี่ยม ทั้งสนุกสนานและสะเทือนใจ โดดเด่นกว่าภาพยนตร์แนวเดียวกันด้วยการถ่ายทอดผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงสังคมจีนต่อครอบครัวอย่างแหลมคม เรื่องราวมหาศาลอย่าง '20 ปีแรกของจีนภายใต้ระบอบคอมมิวนิสต์' ถูกย่อให้เห็นผ่านชีวิตคนเล็กๆนักแสดงนำทั้งสองถ่ายทอดการเปลี่ยนแปลงของตัวละครได้อย่างน่าประทับใจ ฝูเก๋ยเริ่มต้นเป็น 'ชายหนุ่มหัวโบราณ' ส่วนจี๋เจิ้นคือ 'ภรรยาที่ต้องทนทุกข์' ตามสูตร แต่บทและนักแสดงค่อยๆเติมความลึกให้ตัวละครจนเชื่อมั่นฉากที่ทรงพลังที่สุดของเรื่องคือช่วงสงครามกลางเมือง จาง อี้โหมวเลือกไม่ยึดติดกับภาพรวมอันตระการตา แต่โฟกัสที่ประสบการณ์ส่วนตัวของฝูเก๋ย ส่งผลให้เห็นต้นทุนของสงครามผ่านมุมมนุษย์อย่างเห็นใจ ส่วนที่ประทับใจอีกจุดคืองานอดิเรกการเล่นหุ่นเงาของฝูเก๋ย ที่ไม่เพียงสอดแทรกวัฒนธรรมจีนโบราณ แต่ยังเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตที่ต่อสู้ดิ้นรนหลังดู 'อยู่เพื่อชีวิต' ก็เข้าใจว่าทำไมทางการจีนแบนภาพยนตร์เรื่องนี้ - โศกนาฏกรรมส่วนใหญ่ในเรื่องล้วนโยงถึงระบบคอมมิวนิสต์ แต่ที่น่าสนใจคือจางยังให้มิติกับตัวละครคอมมิวนิสต์ เช่น ลูกสาวของฝูเก๋ยที่แต่งงานกับทหารรักษาพระองค์แม้เขาจะดูตลกในความคลั่งไคล้เหมาเจ๋อตง แต่ไม่ใช่ผู้ร้ายทั้งหมดสอดคล้องกับจิตวิญญาณของ 'อยู่เพื่อชีวิต' ที่เน้นมนุษยนิยมและความละเอียดอ่อน แทนการประโคมโวหรือโฆษณาชวนเชื่อ นี่คือทั้งบันทึกประวัติศาสตร์จีนสมัยใหม่ และเรื่องราวสากลว่ามนุษย์จะ 'อยู่เพื่อชีวิต' อย่างไรในยุคสมัยที่โหดร้าย การผสมผสานที่หายากและน่าชมอย่างยิ่ง
ไม่ใช่สิ่งที่ฉันคิด...ข้อความของจางอี้โหมวในที่นี้คือ 'ความตั้งใจของประชาชนที่จะมีชีวิต' ตามชื่อเรื่อง เพื่อเอาชีวิตรอดและก้าวข้ามอุปสรรค คือสิ่งที่กำหนดความเป็นชนชาติจีน พวกเขาขี่วัวแห่งคอมมิวนิสต์เหมือนเรือขี่คลื่น พวกเขาปรับตัว ดูอย่างฟู่กุย (รับบทโดยโหยว เก๋อ) ที่สูงผอมและพูดว่า 'ลูกไก่จะโตเป็นไก่ แล้วก็แกะ แล้วก็วัว แล้วก็พรรคคอมมิวนิสต์' แต่เมื่อหนังจบ เขาบอกหลานแค่ว่า 'ลูกไก่จะโตเป็นไก่ แล้วก็แกะ แล้วก็วัว' ไม่เอ่ยถึงคอมมิวนิสต์ นี่คือวิธีที่เรารู้ว่าประชาชนได้ฝึกวัวตัวนั้นแล้ว หนังของจางอี้โหมวเป็นนิทานมหากาพย์ของชีวิตในจีนศตวรรษที่ 20 เริ่มก่อนการปฏิวัติคอมมิวนิสต์ ตัวเอกฟู่กุยเป็นลูกชายหลงทางที่พนันทำลายทรัพย์สมบัติครอบครัว ภรรยาของเขา เจียเจิ้น (กงหลี่) อ้อนวอนให้เขาหยุด แต่เขาทำไม่ได้ เขาติดนิสัยเสีย เป็นสัญลักษณ์ของระบอบเก่า เขาสูญเสียทุกอย่างรวมถึงภรรยา และต้องใช้ชีวิตบนถนน เมื่อสงครามปฏิวัติเริ่มขึ้น เขาและเพื่อนหันไปเข้าร่วมกองทัพปฏิวัติ—เขาเป็นนักแสดงสำหรับทหาร นักเชิดหุ่น ฟู่กุยกับภรรยารวมตัวกันอีกครั้งและกลายเป็นคอมมิวนิสต์ที่ซื่อสัตย์ แถมกระตือรือร้น เขาโชคดีที่สูญเสียทรัพย์สมบัติ เพราะตอนนี้เขาถูกมองว่าเป็นวีรบุรุษปฏิวัติ ส่วนคนที่ชนะบ้านครอบครัวเขาด้วยการพนันกลับถูกตราหน้าว่าต่อต้านปฏิวัติและจบไม่สวย หนังของจางอี้โหมวทุกเรื่องที่ฉันดู ทำออกมาสวยงามและประณีตทุกด้าน ผลงานของเขามีเอกลักษณ์ด้านสีสัน รูปแบบ การเล่าเรื่องเรียบง่ายแต่ดึงดูด และการสะท้อนการเมืองอย่างแนบเนียน โดยเฉพาะความเข้าใจในความเป็นมนุษย์ การเปลี่ยนแปลงสังคมจีนจากศักดินาสู่คอมมิวนิสต์ และสู่ระบบผสมทุนนิยม/คอมมิวนิสต์ในปัจจุบันถูกเล่าผ่านมุมมองและประสบการณ์ประชาชน ที่เน้นความอดทนและความตั้งใจที่จะอยู่รอด ปรับตัว และเติบโตไม่ว่าอำนาจจะอยู่ในมือใคร ฉันเปรียบจางอี้โหมวกับผู้กำกับชั้นครูอย่างสแตนลีย์ คูบริก, ฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา, หลุยส์ มาล์, หรือเครซิสตอฟ คีสลอฟสกี้ ในด้านความสามารถทางศิลปะ เขามีความอบอุ่นและซื่อตรงต่อมนุษย์เหมือนมาล์ ไม่ดราม่าเกินจริง มีวิสัยทัศน์กว้างไกลแบบคอปโปลา และความรู้สึกรักครอบครัวเข้มข้นเหมือนในเดอะก็อดฟาเธอร์ มีความคิดสร้างสรรค์และคำนึงถึงผู้ชมเหมือนคูบริก และเฉียบแหลมแบบคีสลอฟสกี้ ในบางแง่นี่คือผลงานที่ดีที่สุดของจางอี้โหมว เพราะวิธีที่เขาเล่าประวัติศาสตร์คอมมิวนิสต์จีน ฉันนึกถึงวิธีที่หลุยส์ มาล์ เล่าความจริงเกี่ยวกับเพศมนุษย์โดยไม่ถูกเซ็นเซอร์ จางอี้โหมวก็เล่าความจริงเกี่ยวกับประสบการณ์คอมมิวนิสต์ในจีน แสดงความโหดร้ายและความโง่เขลาอย่างแนบเนียน แต่กลับไม่ถูกทางการลงโทษ (หนังบางเรื่องของเขาถูกแบนในจีน แต่ก็ยังหาดูได้) ในหนัง เด็กๆ ยิ้มแย้มทำงานในโรงถลุงเหล็ก การเสียชีวิตของลูกชายฟู่กุยเป็นแค่อุบัติเหตุ ไม่ใช่ความผิดของ 'ก้าวกระโดดใหญ่' ชนชั้นนักศึกษาที่ถูกล้อ เละ และเนรเทศ (หรือแย่กว่านั้น) ใน 'ปฏิวัติวัฒนธรรม' ยอมรับชะตากรรมอย่างสงบ—หมอที่ยืนยันว่าการแขวนป้ายประจานคอดีกว่าถอดมันออก เจ้าหน้าที่ท้องถิ่นที่สั่งสอนและทำตามแนวคอมมิวนิสต์อย่างเคร่งครัด กลับถูกตราว่าเป็นทุนนิยม ก็ยอมรับชะตากรรมเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของอุดมการณ์ใหญ่ ในแง่หนึ่ง ชื่อเสียงระดับโลกของจางอี้โหมวในฐานะผู้กำกับชั้นครูช่วยปกป้องเขา อีกแง่ การเล่าความผิดของระบอบเก่าก่อนคอมมิวนิสต์ทำได้ดีและเป็นที่ยอมรับ จึงช่วยป้องกันเขาได้เช่นกัน ส่วนตัวฉันไม่คิดว่านี่เป็นหนังที่ดีที่สุดของเขา ฉันชอบความสวยงามตระการตาใน 'Raise the Red Lantern' (1991) และ 'Red Sorghum' (1987) รวมถึง 'Not One Less' (1999) ที่น่ารัก หรือ 'The Story of Qiu Ju' ที่เรียบง่ายแต่ทรงพลัง แต่นี่ก็เป็นหนังที่ยอดเยี่ยม ตัวประกอบอย่างอู๋ เจียง ในบทว่าน เอ้อร์ซี ชายหนุ่มกะเพร้าที่แต่งงานกับลูกสาวใบ้ก็โดดเด่น เคยเห็นเขาใน 'Shower' (1999) ที่แสดงคาแรกเตอร์ความแข็งแกร่งได้เต็มที่ เขาคือน้องชายของว่าน เจียง ดาราใน 'Red Sorghum' หนังเรื่องแรกของจางอี้โหมว ส่วนกงหลี่ นักแสดงหญิงชั้นยอดที่มักร่วมงานกับจางอี้โหมว ก็ทำได้ดีเสมอ (หมายเหตุ: บทวิจารณ์หนังกว่า 500 เรื่องของฉันรวมอยู่ในหนังสือ 'Cut to the Chaise Lounge or I Can't Believe I Swallowed the Remote!' หาซื้อได้ที่ Amazon!)
นี่คือความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของจางอี้โหมวและกงหลี - ผู้สมัครชั้นนำสำหรับภาพยนตร์จีนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล ถ่ายทำและเรียบเรียงได้อย่างยอดเยี่ยม การแสดงชั้นยอดและดนตรีประกอบที่ซื่อตรง 'To Live' คือนวนิยายบนแผ่นฟิล์มยาว 3-4 ชั่วโมงที่ถูกอัดแน่นอย่างลงตัวในเวลาเพียง 2 ชั่วโมง 15 นาที เป็นเวลานานที่ 'Fanny and Alexander' ของอิงมาร์ เบิร์กแมน ครองตำแหน่งมหากาพย์ครอบครัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในความทรงจำการชมภาพยนตร์ของฉัน ส่วน 'The Best Years of Our Lives' ตามมาติดๆ แต่ตั้งแต่ปี 1995 เป็นต้นมา 'To Live' ก็เข้ามาอยู่ในอันดับสองอย่างเหนียวแน่น ชาวจีนจำนวนมากที่ผ่านพ้นยุคปฏิวัติเหมาเผยว่าภาพยนตร์เรื่องนี้สะท้อนชีวิตประชาชนระดับรากหญ้าได้อย่างตรงไปตรงมา แม้จะสามารถมองเป็นภาพรวมประวัติศาสตร์จีนช่วงปี 1944-1970 ได้ แต่ต่างจาก 'Gandhi' ของลีนหรือ 'Lawrence of Arabia' ที่นี่ไม่ใช่ชีวประวัติของวีรบุรุษ แต่เป็นการติดตามชีวิตคู่สามีภรรยาที่ถูกคลื่นลมแห่งโชคชะตาพัดพาไปสามทศวรรษ ภายใต้ระบอบคอมมิวนิสต์ที่โหดร้ายขึ้นเรื่อยๆ สิ่งที่คุณจะสัมผัสได้ในภาพยนตร์เรื่องนี้ และไม่เคยพบในภาพยนตร์จีนเรื่องใดมาก่อน คือการแสดงให้เห็นว่าหลักจริยธรรมและศีลธรรมที่หล่อหลอมวัฒนธรรมจีนมากว่า 2500 ปี - ทั้งความยึดมั่นในอุดมคติและ現實主義 ความอ่อนน้อมถ่อมตนและความอดทน ความสมดุลแห่งจักรวาลและหน้าที่ต่อสังคม - ช่วยให้คู่รักสามัญชนคนหนึ่งก้าวผ่านโศกนาฏกรรมที่แทบทนไม่ไหวและเดินหน้าต่อไป พร้อมกันนั้นก็เผยให้เห็นราคาที่ต้องจ่ายในบริบทคอมมิวนิสต์ บทภาพยนตร์เต็มไปด้วยความขัดแย้งอันลึกซึ้งของชีวิต ทำให้เราตระหนักโดยไม่ต้องเสือกเสียงว่า นี่เป็นเพียงหนึ่งในครอบครัวนับล้านที่ได้รับผลกระทบ 正如อี้โหมวกล่าวในบท过渡: "...ไม่มีครอบครัวใดรอดพ้น" มันคือการสดุดีต่อความแข็งแกร่งของมนุษย์ในระดับนั้น บางที 'Decalogue' 10 ชั่วโมงของคีสลอฟสกีอาจสำรวจความบังเอิญและอารมณ์มนุษย์ได้กว้างขวางเท่านี้ บางทีคุโรซาวะอาจทำได้ใน 3-4 ชั่วโมง แต่ในเวลาเพียง 2 ชั่วโมงกว่า ฉันไม่เคยเห็นขอบเขตความสำเร็จแบบที่จางอี้โหมวทำได้ที่นี่ 'To Live' ยังสอดแทรกบทเรียนทางศีลธรรมที่ชาญฉลาดที่สุดเท่าที่เคยพบมา แม้จะรายล้อมไปด้วยความรุนแรง แต่บทเรียนนั้นนุ่มนวล ฉันไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ แค่ชมแล้วคุณจะรับรู้มันผ่านความรู้สึกใน 90 นาที ただรู้ไว้ว่านี่ไม่ใช่เชกสเปียร์ ฮอลลีวูด หรือละครน้ำเน่า มันเป็นอะไรที่ต่างออกไป การแสดงของกงหลีทรงพลังไม่แพ้ผลงานใดๆ ของเมอรีล สตรีป หรือซูซาน ซาแรนดอนในตะวันตก - น่าทึ่งยิ่งเพราะกล้องไม่ได้โฟกัสที่ตัวเธอแบบดาราระดับซูเปอร์สตาร์ เก้อหยูในบทสามีแสดงได้อย่างสมบูรณ์แบบ ทั้งอารมณ์ลึกซึ้ง มีเสน่ห์ บางครั้งก็ตลก และจริงใจจนเจ็บปวด การกำกับมั่นคงแม่นยำ ทุกเฟรมภาพงดงามไม่รู้ลืม จางอี้โหมวไม่เคยสร้างภาพยนตร์ที่มี canvas ใหญ่โต และควบคุมสีสันได้ดีขนาดนี้มาก่อน เต็มไปด้วยภาพอันน่าตื่นตาตื่นใจ การเดินทางข้ามเวลาและคลื่นมนุษยชาติที่ถาโถม แต่ท้ายที่สุด 'To Live' คือมหากาพย์อันแสนหวานและสะเทือนใจ ที่มีหัวใจของการสังเกตการณ์อย่างใกล้ชิด การเล่าเรื่องชั้นยอด อย่าพลาดชม! แนะนำให้ชมเวอร์ชั่น Letterbox บนจอใหญ่
น่าเสียดายที่หนังเรื่องนี้ยังไม่เป็นที่รู้จักกว้างขวางเท่าที่ควร เมื่อดูจากจำนวนความคิดเห็นและคะแนนรีวิวที่มีน้อยนิด ตอนนี้ผู้กำกับ Yimou Zhang (ผู้กำกับ 'Hero' และ 'House of Flying Daggers') เริ่มมีชื่อเสียงขึ้นมาหวังว่าสถานการณ์นี้จะเปลี่ยนไป 'Huozhe' หรือ 'To Live' พาเราย้อนเวลาตั้งแต่ทศวรรษ 40 ถึง 70 ในจีน ผ่านชีวิตของ Fugui กับ Jiazhen คู่สามีภรรยาที่มีลูกสองคนและแม่ของ Fugui Fugui ผู้เป็นสามีติดการพนันจนนำไปสู่เหตุการณ์สะเทือนใจ ทำบ้านเรือนต้องเสียไปและครอบครัวแตกสลาย Jiazhen ต้องทำงานหนักจนกระทบต่อลูกๆ ในขณะที่กองทัพคอมมิวนิสต์และชาตินิยมปะทะกัน การขึ้นสู่อำนาจของประธานเหมาก็ส่งผลต่อชีวิตพวกเขาด้วย Fugui เผชิญเหตุการณ์ร้ายๆ ต่อเนื่องที่เปลี่ยนเขาไปตลอดกาล ไม่อยากสปอยล์เนื้อหาเพิ่ม เพราะหนังเรื่องนี้ควรค่าแก่การรับชมด้วยตัวเองมากกว่าการอ่านรีวิว หนังไม่น่าเบื่อแม้แต่วินาทีเดียว ราวกับเราได้อยู่ร่วมทุกข์สุขกับครอบครัวนี้ไปด้วย การแสดงเป็นธรรมชาติจนรู้สึกเหมือนเดินทางไปกับตัวละคร ไม่ใช่แค่ดูผ่านกล้อง นี่คือจุดแข็งของการกำกับของ Zhang You Ge นักแสดงชื่อดังของจีนที่รับบท Fugui คว้ารางวัลจากเทศกาลคานส์ ส่วน Li Gong ที่รับบท Jiazhen ก็แสดงได้สมบทบาท จนไม่แปลกใจที่เธอถูกเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลมากมาย หนังเศร้าแต่ไม่น้ำเน่า ซื่อตรงกับประวัติศาสตร์ และมีแง่มุมมืดสลับแสงสว่าง ในช่วงโศกเศร้า เรายังเห็นความสุขเล็กๆ ที่ประสานครอบครัวไว้ แม้แต่มุกขำขันก็แทรกมาให้ยิ้มได้ท่ามกลางความเจ็บปวด รายละเอียดเล็กๆ เช่น ภาพวาดบนผนังที่หลุดลอกตามกาลเวลา แสดงถึงความใส่ใจในทุกเฟรม ตัวละครที่ดูไม่สำคัญกลับมีบทบาทในตอนหลัง เป็นหนังที่ยอดเยี่ยมจริงๆ เมื่อ 10 ปีก่อน หนังเรื่องนี้ไม่เพียงเปลี่ยนมุมมองต่อภาพยนตร์ต่างประเทศของผม แต่ยังเปลี่ยนวิธีมองชีวิตและผู้คนไปเลย หนังที่สร้างการเปลี่ยนแปลงแบบนี้ ขอแนะนำให้ทุกคนได้ชม คะแนน 10 เต็ม 10 แน่นอน
เมื่อไม่นานมานี้ ผมได้นั่งดูภาพยนตร์เรื่อง FAREWELL MY CONCUBINE อีกครั้ง และก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าเรื่องนี้มีความเป็นการเมืองน้อยกว่าที่ผมจำได้อยู่มาก ปรากฏว่าผมไปเผลอจำสับสนระหว่างเรื่องนี้กับ TO LIVE เข้าด้วยกันในสมองที่วุ่นวายของตัวเอง ทั้งสองเรื่องมีจุดร่วมบางอย่างนอกเหนือจากการที่กงหลีแสดงนำและจางอี้โหมวอยู่เบื้องหลังกล้อง แต่ TO LIVE นั้นพุ่งเป้าไปที่ประเด็นทางการเมือง (หรือควรเรียกว่า 'สังคม') ของยุคสมัยต่างๆ อย่างตรงไปตรงมาและหนักแน่นกว่ามาก TO LIVE (หรือชื่ออื่นว่า LIFETIMES - ไม่ทราบชื่อภาษาจีน) เล่าเรื่องชีวิตของครอบครัวหนึ่งในจีนตลอด 3-4 ทศวรรษ ซึ่งผ่านการปฏิวัติมาถึงสองครั้ง แสดงให้เห็นผลกระทบของความปั่นป่วนทางสังคมที่มีต่อชีวิตคนทั่วไป หนังไม่ค่อยวิจารณ์นโยบายการเมืองของเหมาเจ๋อตุงโดยตรง แต่ทำได้ดีในการฉายภาพสังคมที่กลับตาลปัตร ผู้คนถูกบังคับให้เปลี่ยนทั้งวิถีชีวิตและวิธีคิด ต้องสร้างความสัมพันธ์แบบใหม่ที่อาจขัดกับธรรมชาติมนุษย์ ถ้าบอกว่าตอนวัยรุ่นผมเคยคลั่งคอมมิวนิสต์หลังอ่านมาร์กซ์ในวิชาปรัชญา วีซ่าผมคงมีปัญหาแน่ แนวคิดสังคมไร้ทรัพย์สินส่วนตัวและชนชั้นดูน่าหลงใหล แต่มาร์กซ์เองก็ยอมรับว่าวิธีเดียวที่จะสร้างสังคมแบบนั้นได้คือการปฏิวัติใหญ่ – ฆ่าทุกคนที่เห็นต่าง ซึ่งตอนเด็กๆ ผมคิดว่านั่นไม่ใช่ปัญหาอะไร เหมาเจ๋อตุงคือราชาแห่งการปฏิวัติคอมมิวนิสต์ ที่นำการปฏิวับสองครั้งในจีน สร้างความปั่นป่วนให้ชีวิตผู้คนมากที่สุดในประวัติศาสตร์ TO LIVE ทำให้คนที่ไม่ได้ใช้ชีวิตในยุคนั้นอย่างเราๆ ได้เห็นภาพว่ามันเป็นอย่างไร คนตะวันตกที่สุขสบายในระบบทุนนิยมอาจสงสัยว่าผู้คนอดทนได้อย่างไร นี่คือสาระของหนัง – ชีวิตอาจแย่ แต่มนุษย์ปรับตัวได้เสมอ ฟังดูเหมือนคำพูดเลื่อนลอย แต่หนังสื่อสารเรื่องนี้ได้ดี ดัดแปลงจากนิยาย โดยผู้เขียนมาร่วมเขียนบทด้วย จางอี้โหมวควบคุมการกำกับได้เยี่ยมยอด รู้จักถอยให้ตัวละครและเรื่องราวเดินไปเอง แม้ภาพจะสวยแต่ไม่ล้น การแสดงของกงหลีและนักแสดงทั้งหมด โดยเฉพาะเก้อโย่ว น่าประทับใจ บางคนวิจารณ์ว่าเรื่องโศกนาฏกรรมเกินเหตุ แต่จางอี้โหมวไม่เคยใช้วิธี cheapๆ กระตุ้นอารมณ์觀眾 ซึ่งทำให้ได้ผลลัพธ์ที่ทรงพลังกว่า ในผลงานที่ยอดเยี่ยมมากมายของจางอี้โหมว TO LIVE ถือเป็นหนึ่งในสุดยอดงานของเขา เรียบง่ายแต่ยิ่งใหญ่ ถูก executed ไว้ใกล้เคียงความสมบูรณ์แบบ แม้แต่คุโรซาวะ อากิระ ก็อาจทำได้ไม่ดีกว่านี้ จางอี้โหมวสมควรติดอันดับผู้สร้างหนังชั้นเทพของโลก ขอให้เขายืนหยัดสร้างงานดีๆ ต่อไป แนะนำที่สุด!
นี่คือภาพยนตร์ที่ดีที่สุดที่ฉันเคยดูมา ฉันดูหนังเรื่องนี้เพราะตอนนั้นฉันเรียนวิชาการเมืองของจีนอยู่ พอเห็นว่าภาพยนตร์ครอบคลุมช่วงเวลายาวขนาดนั้น ฉันคิดว่า 'ดีเลย ฉันต้องได้เรียนรู้แน่ๆ' และก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ ฉันร้องไห้ ดีใจ จนต้องนอนดึกมาก... ฉันให้สามี (ตอนนั้นยังเป็นแฟนอยู่) ดูด้วย... เขาก็ชอบเหมือนกัน แต่ไม่เท่าฉัน เวลาคุยเรื่องหนังกับใคร ฉันจะบอกทุกคนว่านี่คือหนังที่ชอบที่สุดตลอดกาล มันมาแทนที่ American Beauty หนังที่ฉันดูไปประมาณสิบเอ็ดรอบแล้ว สรุปคือแนะนำเลย ถ้ามีเงินเยอะ ฉันคงจ่ายให้คนดูหนังเรื่องนี้ มันดีขนาดนั้น!
ผมคิดว่าคนส่วนใหญ่อาจดูเฟรดดี้ ครูเกอร์สับคนเป็นชิ้นๆ โดยไม่สะทกสะท้าน นั่นไม่ใช่เพราะหนังเรื่อง Nightmare on Elm Street ไม่ดี แต่เพราะมันไม่ได้สร้างความเจ็บปวดให้ผู้ชม แต่หนังเรื่องนี้ช่างสวยงามและสมจริงจนบางครั้งก็ทำร้ายหัวใจได้ไม่รู้ลืม ทุกครั้งที่ผมดู และรู้ว่าฉากสะเทือนใจกำลังจะมาถึง ใจหนึ่งก็อยากปิดมันไป แต่กลับทำได้แค่นั่งแข็งทื่อ ราวกับถูกบังคับให้รับรู้ความเจ็บปวดของตัวละครที่ผมตามดูชีวิตพวกเขามาตลอดสามทศวรรษ ความเข้าใจของจางอี้โหมวต่อประชาชนจีนและโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์ เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความเคารพ และความชื่นชม ในทุกฉาก กงลี่สวมบทบาทด้วยพลังและความงดงาม การศึกษาของจางเกี่ยวกับคอมมิวนิสต์และรัฐบาลจีน ไม่ได้มองเป็นวาทกรรมเหยียดหยามฝ่ายเดียว แต่เป็นการทำความเข้าใจโศกนาฏกรรมของการทดลองสังคมขนาดใหญ่ ที่ส่งผลไม่เพียงแค่จีน แต่ทั้งโลก ในฐานะชาวเกาหลี-อเมริกัน ผมรู้สึกซาบซึ้งกับผลกระทบของคอมมิวนิสต์ที่คล้ายกันในเกาหลี เหมา-คิม ไต้หวัน-เกาหลีใต้ แต่หนังเรื่องนี้เป็นสากลจริงๆ และทุกคนควรได้ดู
ภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งถูกแบนในจีนแผ่นดินใหญ่เนื่องจากมีทัศนคติที่ 'เป็นปัญหา' ต่อพรรคคอมมิวนิสต์ เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดที่ฉันเคยดูมา หลายคนอาจมองข้ามมันไปว่าเป็นเพียง 'เรื่องเศร้าๆ เกี่ยวกับยุคสมัยหนึ่ง' แต่ถ้ามองอีกมุม นี่คือเรื่องราวแห่งชัยชนะ... การหักใจกับความจริงที่ว่ายังมีชีวิตอยู่ ชื่อเรื่อง 'To Live' (เพื่อชีวิต) สะท้อนเนื้อหาได้ดี เมื่อเราได้เห็นความสุขและความทุกข์ของครอบครัวเล็กๆ ที่ต้องผ่านเหตุการณ์สำคัญของจีน ทั้งยุคก่อนปฏิวัติ สงครามกลางเมือง ขบวนการกระโดดก้าวหน้า การปฏิวัติวัฒนธรรม และอื่นๆ ภาพยนตร์เรื่องนี้มีทุกอารมณ์ ทั้งดราม่า ขบขัน สะเทือนใจ น่าหวาดกลัว อกหัก และชื่นชมยินดี เรียกได้ว่าเหมือนการนั่งรถไฟเหาะตีลังกาของอารมณ์ ที่ถ่ายทอดออกมาได้ละเมียดละไมแบบที่只有ภาพยนตร์จีน才能จับความรู้สึกนี้ได้อย่างแท้จริง
ฉันเกิดที่ประเทศจีน ตอนเด็กๆ คุณปู่คุณย่าเล่าเรื่องการปฏิวัติทางวัฒนธรรมให้ฟังมากมาย ครั้งแรกฉันไม่เชื่อ แต่เมื่อโตขึ้นและได้อ่านหนังสือรวมทั้งท่องอินเทอร์เน็ตนอกประเทศ เรื่องราวเหล่านั้นทำให้ฉันตะลึง เมื่อมาดูหนังเรื่องนี้ ฉันรู้สึกดีใจที่มันถูกสร้างในยุค 90 ที่วัฒนธรรมยังเปิดกว้าง (ต่างจากตอนนี้ที่ถูกควบคุมมากขึ้น) หนังสะท้อนชีวิตของคนธรรมดาๆ หนึ่งคนได้อย่างสมบูรณ์ เป็นเรื่องหนักหน่วงแต่จริงจัง ความจริงนั้นทรงพลัง ฉันรู้สึกมีแรงบันดาลใจที่เห็นผู้คนสามารถรับรู้ความจริงของประวัติศาสตร์ แล้วก้าวเดินต่อไปได้อย่างมีทิศทาง ผู้กำกับถ่ายทอดเรื่องราวได้อย่างสุดยอด
"หน้าที่ของเราคือต้องรับผิดชอบต่อประชาชน การรับผิดชอบต่อประชาชนหมายความว่าทุกคำพูด ทุกการกระทำ และนโยบายของเราต้องสอดคล้องกับผลประโยชน์ของประชาชน และหากเราทำผิด เราต้องแก้ไข" นี่คือคำพูดอันเร่าร้อนของเหมา เจ๋อตุง ที่กล่าวขึ้นก่อนการประกาศสถาปนาสาธารณรัฐประชาชนจีนไม่กี่ปี หลังชัยชนะของการปฏิวัติ แต่เช่นเดียวกับคำพูดดีๆ ของผู้นำทั่วโลก สิ่งเหล่านี้ไม่ได้รับการปฏิบัติตามจนสุดทาง เพราะผู้ปกครองเป็นแค่หมากบนกระดาน ขณะที่หน่วยงานรัฐหลายส่วนต้องรับผิดชอบต่อการกระทำของเขาเอง และในทางปฏิบัติ ความผิดพลาด ความเกินเลย การละเมิดกฎหมาย อาจเกิดขึ้นได้จากความไม่รู้ ความไม่ซื่อสัตย์ หรือการใช้อำนาจในทางที่ผิด... แน่นอนว่ามีคำสั่งบางอย่างที่มาจากเบื้องบน แต่คนรับผิดชอบกลับเป็นเพียงเจ้าหน้าที่ระดับล่าง จาง อี้โหมว ผู้กำกับชื่อก้องของวงการหนังจีนยุคใหม่ ซึ่งอาจถือเป็นอันดับหนึ่งของประเทศ ดูจะยังคงจำยุคปฏิวัติวัฒนธรรมได้ดี กับภาพยนตร์อย่าง "จูโต่ว" หรือ "ตะวันแดงจัดตั้งโรงหญิง" ที่วิจารณ์การกระทำอันโหดร้ายของระบอบ จนถูกเซ็นเซอร์และจับตาทุกโครงการอย่างเข้มงวด "อยู่เพื่อชีวิต!" เป็นการถ่ายทอดชีวิตของครอบครัวเล็กๆ ตลอดหลายทศวรรษ ตั้งแต่ยุค 40... ก่อนการปฏิวัติประชาชนได้อย่างแม่นยำ และอี้โหมวก็ทำได้ดี ด้วยการเล่าเรื่องที่เล่นกับความรู้สึก อิสระในการกระทำและการแสดงออก พร้อมทั้งการปฏิเสธสิทธิบางอย่าง เพื่อสื่อสารถึงการต่อสู้ที่ลึกซึ้งจนเจ็บแปลบ กง ลี่ นางเอกคนรักของเขาที่รับบทเจียเจิ้น สตรีผู้หนักแน่น ชัดเจนในเป้าหมาย ผู้ฝ่าฟันโศกนาฏกรรมร้ายแรงด้วยความกล้าหาญ ส่วนฟู่กุย สามีของเธอ เปรียบดังนกประหลาดที่โชคร้ายติดตัว แต่ความรักระหว่างพวกเขากลับงอกงามท่ามกลางความยากลำบาก ชีวิตของตระกูลฉูเต็มไปด้วยสีสัน ทั้งสุขและทุกข์ปนเป ขณะที่อี้โหมวแทรกรายละเอียดของการกดขี่ใต้เงาเหมาอย่างแนบเนียน และหากใครตามหาการสะท้อนสถานการณ์จีนปัจจุบัน อาจพบบางสิ่งที่ทำให้พยักหน้าเห็นด้วย สิ่งที่ได้จากหนังเรื่องนี้คือคำสอนว่า "ความพยายามนำมาซึ่งรางวัล" "ในทุกความเลวร้ายย่อมมีสิ่งดีซ่อนอยู่" และ "การยอมรับสิ่งที่ขัดกับความคาดหวังด้วยใจสงบ" ภาพยนตร์ที่ชวนให้เราหยุดคิด... และจำไว้เสมอ: "ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณต้องมีชีวิตอยู่! นี่คือการตัดสินใจของคนกล้า!"
หนัง 'อยู่เพื่อชีวิต' (1994) เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา คล้ายคลึงกับเรื่องเอก 'อำลารักคู่พิฆาต' ทั้งการแสดงและกำกับหนังยอดเยี่ยมไร้ที่ติ เป็นเรื่องราวสะเทือนใจของครอบครัวหนึ่งที่ต้องฝ่าวิกฤตกว่า 30-40 ปี ผ่านเหตุการณ์ปั่นป่วนในยุคเหมาเจ๋อตุง การแสดงความโศกเศร้าของพ่อแม่ที่สูญเสียลูกทำให้รู้สึกอกหักจนล้นเหลือ แปลกใจที่รัฐบาลจีนอนุญาตให้สร้างและฉายหนังเรื่องนี้ได้ เพราะนี่คือการวิจารณ์ระบบคอมมิวนิสต์ในจีนอย่างรุนแรง ว่าหม่ากับพวกพ้องทำลายชีวิตประชาชนธรรมดานับล้านอย่างไร เหมือนยุคสตาลิน แม้แต่ผู้จงรักภักดีก็ถูกกล่าวหาประหารชีวิต 'การปฏิวัติวัฒนธรรม' ทำลายชีวิตผู้คนทุกวงการ แม้แต่นักแพทย์ หนังแสดงผลลัพธ์ผ่านชีวิตคนเล็กคนน้อย แต่ก็เป็นเรื่องรักที่ยิ่งใหญ่ของคู่สมรสที่เลือกอยู่ร่วมกันผ่านทุกข์สุข ทำทุกทางเพื่อ 'อยู่รอด' และหาความหมายชีวิตผ่านความผูกพันกับครอบครัวกับมิตรสหาย
แม้ฉันจะเคยหลงใหลในผลงานมหากาพย์ของจาง อี้โหมว ผ่านการถ่ายทอดอารมณ์อันเข้มข้น การสร้างความงามของภาพด้วยสีสันฉูดฉาด ท่วงท่าการเคลื่อนไหวอันอ่อนช้อย และการตีแผ่โศกนาฏกรรมจากอดีตอันเร้นลับของวัฒนธรรมจีน... แต่สำหรับเรื่องนี้ ฉันต้องยอมรับว่าต้นฉบับนวนิยายนั้นโดดเด่นกว่าในหลายมิติ เริ่มจากตัวละครหลักที่มีพฤติกรรมต่างกันโดยสิ้นเชิง ในหนังสือ เขาถูกวาดภาพว่าเย่อหยิ่งและไม่รู้ตัวตั้งแต่ต้นเรื่อง ทัศนคติดังกล่าวเป็นปัจจัยสำคัญที่ทำให้เขาตกเป็นเหยื่อของการพนันได้อย่างสมเหตุสมผล ส่วนในหนัง กลับลดทอนความป่าเถื่อนของเกมการพนันและกลยุทธ์หลอกลวงที่ซับซ้อนของเจ้ามือลงไปมาก ความสิ้นหวังเมื่อเขาสูญเสียทุกอย่างก็ถูกทำให้ดูเรียบง่ายเกินไป—ในหนังสือ ความสำนึกผิดไม่ได้มาพร้อมน้ำตาแบบเด็กๆ แต่คือภาระแห่งความจริงที่ถาโถมกระหน่ำจนแทบล้มลุก แม้การย่อเรื่องราวยาวให้เหลือแค่สองชั่วโมงจะเป็นเรื่องท้าทาย แต่การตัดต่อหลายจุดกลับทำลายแก่นสารของเรื่อง เช่น การลดทอนผลกระทบทางจิตใจของตัวละครจากเหตุการณ์ร้ายแรง หนังเรื่องนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเวอร์ชันดิสเนย์ที่เต็มไปด้วยอารมณ์สะเทือนใจเกินจริง แต่ขาดความลึกซึ้งและรายละเอียดที่ควรมี หากทีมงานตีความต้นฉบับได้ใกล้เคียงกว่านี้ ผลลัพธ์คงต่างออกไป
ฉันดูเรื่องนี้คู่กับ 'โคมแดง' และรู้สึกได้ทันทีว่าชอบเรื่องไหนมากกว่า พอทิ้งไว้หลายวันกลับพบว่า 'โคมแดง' ยังคงตราตรึงในความทรงจำ ส่วนเรื่องนี้กลับจางลงเกือบหมด โคมแดงถูกจัดวางอย่างแน่นหนาภายในกรอบเรื่องราว มันถักทอชีวิตผ่านวัฏจักรที่หมุนวน แต่งแต้มด้วยพิธีกรรมที่บอกเล่าความเปลี่ยนแปลง สีสัน เสียง สภาพอากาศ สถาปัตยกรรม ราวกับมณฑลของพุทธศาสนาที่ชวนให้เราเฝ้ามองศูนย์กลางแห่งสรรพสิ่ง เลือกความสงบแทนความบ้าคลั่ง ส่วนจางอี้โหมวที่นี่กลับเดินทางอย่างไร้ขอบเขตภายใต้เงาของประวัติศาสตร์ พยายามบันทึกชีวิตครอบครัวจีนผ่านทศวรรษต่างๆ ฉากหลังเปลี่ยนบ่อย ตั้งแต่สงครามกลางเมือง แผนใหญ่กระโดดก้าวหน้า ไปจนถึงการปฏิวัติวัฒนธรรม เราเห็นวัฏจักรหมุนวน สร้างภาพจักรวาลของชีวิตจากความสะดวกสบายที่หลุดลอยเพราะความเขลาของชายผู้สูญเสียทุกสิ่ง สู่ความยากลำบากที่ต้องยอมจำนน แต่สุดท้ายมันไม่ชี้ไปยังศูนย์กลางที่ให้ความหมายใดๆ นอกจากการซัดทวนของประวัติศาสตร์ การพยายามเป็นนักบันทึกประวัติศาสตร์แบบจางอี้โหมวนั้นไม่น่าอิจฉา มันทำให้เราต้องผูกติดกับ ‘ความจริง’ ที่สังคมยอมรับร่วมกัน เราเห็นเขาพยายามหยั่งรากลงในสิ่งที่เป็นแก่น – สามีที่กลายเป็นนักเชิดหุ่นเงา ชีวิตคือผืนผ้าใบที่แสดงละครฉาบฉวย บางครั้งสูญเสียทุกอย่าง บางครั้งได้ครอบครัวคืน เพื่อให้เรามองมันผ่านการกระพริบของแสง สงครามกลางเมืองถูกนำเสนอผ่านคนที่ฟันฉาก屏风 ทวงถามให้ผู้คนมาเล่นบทของตน แต่ทั้งหมดถูกลืมเมื่อเรื่องนี้หยุดนิ่งที่จุดต่างๆ ของประวัติศาสตร์ จนดูคล้ายหนังที่พร้อมจะคว้ารางวัลออสการ์มากกว่าการเผยภาพสะท้อนนับพันแบบ Andrei Rublev หากหนังเรื่องนี้ออกมาจากตะวันตก ฉันเชื่อว่ามันคงได้รางวัลและทำให้กงลี่ได้ถ้วยแรกของเธอ สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันได้รับคือความรู้สึกของชายหญิงที่พยายามก้าวไปด้วยกันท่ามกลางฟ้าที่เปลี่ยนสีและเวทีที่สั่นสะเทือนโดยมือที่มองไม่เห็น แผนใหญ่กระโดดก้าวหน้าถูกตีตราจากกำแพงที่ทับเด็กน้อย เพราะทั้งคนขับรถและเด็กต่างเหนื่อยล้าจนเผลอหลับ จางอี้โหมววาดภาพประวัติศาสตร์ด้วยสีที่ระมัดระวัง ให้เราใกล้ชิดกับความล้มเหลวครั้งใหญ่แต่ไม่เห็นความโหดร้ายของความอดอยากหรือการกวาดล้าง มีเพียงเศษเสี้ยวของความอยุติธรรมที่แวบผ่าน กระนั้นหนังก็ยังถูกแบนโดยผู้มีอำนาจที่อยากควบคุมการแสดงนี้
Free State of Jones (2016) จอมคนล้างแผ่นดิน
