Bardo (2022) บันทึกผิดๆ ของความจริงแค่หยิบมือ การเดินทางกลับเม็กซิโกซิตี้บ้านเกิดทำให้นักข่าวและนักทำหนังสารคดีชื่อดังอย่างซิลเวริโอ กามาต้องเผชิญวิกฤตตัวตน สำรวจมโนภาพที่เหมือนฝัน ทบทวนเรื่องราวเกี่ยวกับรากเหง้าเม็กซิกัน ประสบการณ์ในฐานะผู้อพยพ ความสูญเสีย ชื่อเสียงและการเป็นพ่อคน
นักสร้างสารคดีผู้มีชื่อเสียงออกเดินทางทบทวนชีวิตผ่านโลกความฝันเหนือจริงเพื่อทำความเข้าใจกับอดีต ปัจจุบัน และรากเหง้าเม็กซิกันของตนเอง
BARDO เป็นผลงานที่จะพาดำดิ่งไปสัมผัสประสบการณ์อันยิ่งใหญ่และงดงามตระการตาในเส้นทางชีวิตอันลึกซึ้งและสะเทือนอารมณ์ของซิลเบริโอ นักข่าวและนักสร้างภาพยนตร์สารคดีชื่อดังชาวเม็กซิโกที่อาศัยอยู่ในลอสแอนเจลิส หลังจากได้รับรางวัลอันทรงเกียรติระดับนานาชาติ เขาก็รู้สึกอยากกลับประเทศบ้านเกิดขึ้นมา โดยหารู้ไม่ว่าการเดินทางครั้งนี้จะทำให้เขาต้องเผชิญกับวิกฤตตัวตน ภาพความทรงจำและความกลัวของเขาผุดขึ้นมาในห้วงเวลาปัจจุบันจนทำให้ชีวิตประจำวันของเขาเต็มไปด้วยความงุนงงและสงสัย ซิลเบริโอต้องเผชิญกับคำถามส่วนตัวแต่ครอบจักรวาลเรื่องตัวตน ความสำเร็จ ความตาย ประวัติศาสตร์ของเม็กซิโก และสายสัมพันธ์ในครอบครัวที่ลึกซึ้งกินใจระหว่างเขากับภรรยาและลูกๆ ท่ามกลางหลากอารมณ์และเสียงหัวเราะ การเป็นมนุษย์ในช่วงเวลาอันแสนประหลาดเหล่านี้มีความหมายอย่างไรกันแน่
อาเลคันโดร กอนซาเลซ อิญาร์ริตู ผู้กำกับ ถึงจุดที่เขามีโอกาสสร้างภาพยนตร์จากชีวิตตัวเองและวิกฤตชีวิตจากการใช้ชีวิตระหว่างสองเมือง คือ ลอสแองเจลิส กับ เม็กซิโกซิตี้ เมืองที่เขาต้อง 'หลบหนี' เพื่อเติบโตในฐานะบุคคล ทิ้งคนที่รักและถิ่นกำเนิดไว้เบื้องหลัง แดเนียล ฆิเมเนซ กาโช นักแสดง รับบทเป็นตัวแทนของอิญาร์ริตูผ่านเหตุการณ์ที่ส่งผลกระทบต่อชีวิตเขา พร้อมกันนั้น เรื่องราวยังอ้างอิงถึงเม็กซิโกที่สวยงามแต่เต็มไปด้วยการทุจริต ซึ่งผู้กำกับจำเป็นต้องจากมาเพราะความเสื่อมโทรมทางวัฒนธรรมและการเมือง นี่ไม่ใช่ภาพยนตร์สำหรับทุกคน เพราะผู้ชมอาจไม่เข้าถึงได้หากไม่รู้จักเม็กซิโกในอดีตและปัจจุบัน หรือไม่รู้จักชีวิตของผู้กำกับ เนื่องจากเนื้อหาล้วนเปรียบเปรยถึงสองสิ่งนี้ แต่การถ่ายทำภาพยนตร์ก็ทำให้เรื่องราวน่าบอกเล่า หากคุณอยากดูเพื่อความบันเทิง คุณอาจไม่ชอบมัน แต่หากคุณพร้อมเปิดใจรับสิ่งที่ผู้กำกับต้องการสื่อสารเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวและความหมายของเม็กซิโก คุณจะหลงรักมัน หลายคนอาจบอกว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ดูอวดดีและหลงตัวเอง... แต่จริงๆ แล้วใช่หรือ? ถ้าคุณมีเงินและโอกาสที่จะถ่ายทำช่วงสำคัญของชีวิต เพื่อแสดงความรักต่อบ้านเกิด คุณจะทำไหม? ฉันผู้เขียนบทคิดว่าฉันทำแน่ ภาพยนตร์สมบูรณ์แบบไหม? ไม่ใช่ สวยงามไหม? ใช่แล้ว คนจะชอบไหม? ขึ้นอยู่กับผู้ชม
ภาพยนตร์ยังคงสามารถสร้างความประหลาดใจอันยิ่งใหญ่ได้เสมอ ผมเริ่มดูเรื่องนี้ด้วยความคาดหวังต่ำ แม้ในผลงานอื่นๆ ของอิญャร์ริตู ผมยังเห็น 'ความหยิ่งผยองในเชิงศิลปะ' ของเขาบ้าง จึงคิดว่าผลงานกึ่งอัตชีวประวัติแบบเซอร์เรียลลิสต์นี้ อาจจบลงเป็นเพียงการแสดงออกที่ยั่วยวนตัวเอง ดูเหนือกว่าผู้ชมในทุกมุม แต่เรื่องนี้ไม่เป็นเช่นนั้น ในหลายนาทีแรก ผมไม่แน่ใจว่ากำลังสนุกกับสิ่งที่ดูหรือไม่ แต่ก็ถูกกระตุ้นให้ติดตามต่อ แนวคิดของเรื่องได้รับอิทธิพลหนักจากคลาสสิกอย่าง 'Fellini 8½' แต่อิญャร์ริตูเพิ่มความเซอร์เรียลที่มาจากแรงบันดาลใจอื่น เช่น บูญูเอล ตัวอย่างฉากเปิดเรื่องคือการคลอดลูกที่ทารกไม่ยอมออกมา จนแพทย์ต้องทำกระบวนการคลอดย้อนกลับ! นี่เป็นเพียงการเปรียบเทียบเชิงสัญลักษณ์ ที่มีคำอธิบายอันสะเทือนใจในเหตุจริง ฉากแปลกตาแบบนี้ปรากฏตลอดเรื่อง ซึ่งการขาดความเชื่อมโยงระหว่างบางตอนอาจเป็นจุดอ่อน แต่สิ่งที่เริ่มเหมือนมุขดำผ่านความเซอร์เรียล กลับค่อยๆ เผยธีมหลักเกี่ยวกับการค้นหาตัวตน อิญャร์ริตูใส่เรื่องส่วนตัวลงไปอย่างชัดเจน ตัวละครหลัก 'ซิลเวริโอ' (แดเนียล คาชิโอ) พูดถึงอาการ impostor syndrome ในวงการศิลปะ, ความรู้สึกของผู้อพยพที่อยู่ระหว่างสองประเทศ, การวิจารณ์ทุนนิยมผ่านตัวอย่าง 'Amazon ซื้อรัฐเม็กซิกัน' รวมถึงบทสนทนาสะท้อนสังคมกับนักล่าอาณานิคมจากอดีต! ทุกอย่างถูกถ่ายทอดอย่างเฉียบคมผ่านเลนส์ความฝันที่ดูมีชีวิต ทำให้เรื่องหนักๆ กลายเป็นเรื่องเล่าที่น่าติดตาม แม้บางครั้งผู้กำกับอาจยัดเยียดเทคนิคหรือฉากยืดเยื้อเกินไป แต่ข้อดีของเรื่องยังชนะข้อด้อย โดยเฉพาะงานภาพที่สวยงามราวจิตรกรรม ใช้สีโทนอุ่น กล้องเคลื่อนไหวมีชีวิตชีวา รวมถึงเพลงประกอบที่ช่วยเสริมอารมณ์ได้อย่างลงตัว นี่คือภาพยนตร์สำหรับคนที่อยู่ระหว่างสองโลก - สองวัฒนธรรม ระหว่างความเป็นจริงกับจินตนาการ แม้อิญャร์ริตูจะเล่นกับความเซอร์เรียลแบบจัดหนักบ้าง แต่ในที่สุดเขาก็ชนะใจผู้ชมด้วยฉากที่ไม่เหมือนใคร และวิธีเล่าเรื่องที่เต็มไปด้วยสาระสำคัญ ภาพยนตร์เรื่องนี้อาจถูกเข้าใจผิดเหมือนคนที่อยู่ระหว่างสองโลกเสมอมา แต่สำหรับคนที่พร้อมเปิดใจ มันคือประสบการณ์ที่คุ้มค่า
หลังจากดูหนังเรื่องนี้จบ ฉันนั่งอยู่ในโรงหนังที่ว่างเปล่า ครุ่นคิดถึงสิ่งที่ได้ดูมานั้น สารส่วนลึกที่ซ่อนอยู่ใต้ภาพยนตร์ชวนให้ฉุกคิดและซับซ้อนเหลือเกิน ฉันควรคิดอย่างไร? หรือที่สำคัญกว่านั้น ฉันควรรู้สึกอย่างไรดี? ในฐานะคนที่อายุเกิน 60 ฉันเห็น 'ช่วงเวลาที่ร่วมกัน' ผ่านภาพและความทรงจำในหนัง ที่ทำให้หวนนึกถึงชีวิตตัวเอง ทั้งยิ้มทั้งน้ำตา ความงามของหนังอยู่ที่ 'ความจริง' สำหรับฉันคือการมองย้อนกลับมาสู่ชีวิตตัวเองอย่างตรงไปตรงว่า เราทุกคนมีชีวิตให้ใช้เพียงครั้งเดียว ไม่มีชีวิตที่สองให้เริ่มใหม่ เมื่อใกล้ถึงช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิต เราย่อมมองกลับไปหาความสุขเล็กๆ ความเจ็บปวด และความเสียดายที่ทุกคนมี... และ 'ความจริง' ของชีวิตแต่ละคนก็จะฉายวับขึ้นมาให้เห็นเอง
ถ้าคุณชอบอ่านความคิดเห็นแบบไม่สปอยล์ของผม อย่าลืมติดตามบล็อกของฉันเพื่ออ่านบทวิจารณ์เต็มรูปแบบนะ :) "บาร์โด ฉายแววที่สุดเมื่อเล่าถึงความสัมพันธ์ระหว่างพ่อ แม่ และลูก ภายใต้ประเด็นการย้ายถิ่นฐาน และผลกระทบที่การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ส่งต่อแต่ละคนในครอบครัว อาเลฮานโดร จี. อิญาร์ริตู ใช้เทคนิคอันน่าทึ่งทุกด้านเพื่อสร้างเรื่องราวที่เหมาะกับจอยักษ์ แต่ขาดความต่อเนื่องทางอารมณ์และควบคุมโครงเรื่องไม่เต็มร้อย การเล่าเหตุการณ์ "ประวัติศาสตร์" แบบเหนือจริงทำให้หนังรู้สึกยืดยาว และถ้าไม่ใช่เพราะการถ่ายภาพยนตร์ระดับเทพของดาริอุส คนด์จี รวมถึงการออกแบบฉากและเสียงที่ยอดเยี่ยม หนังเรื่องนี้อาจเจอปัญหา โชคดีที่สิ่งที่น่าชื่นชมในเรื่องนี้ ยังมีมากกว่าความน่าหงุดหงิด" คะแนน: B
น่าเสียดายอย่างยิ่งที่ภาพยนตร์เรื่อง BARDO จะได้ฉายเพียงบน Netflix แม้ Netflix จะผลิตภาพยนตร์ชั้นเยี่ยมที่สุดของปีนี้ แต่ก็เศร้าที่ภาพยนตร์เหล่านี้จะไม่มีวันได้ปรากฏบนจอใหญ่ คุณคงนึกออกว่าผมรู้สึกเป็นเกียรติและขอบคุณแค่ไหนที่ได้ร่วมชมภาพยนตร์ตัวอย่างก่อนใครกับ Alejandro G. Inarritu ผู้กำกับในดวงใจของผมที่มานำเสนอผลงานด้วยตัวเอง คุณสัมผัสได้ถึงความสุขของเขาที่ได้แสดงภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งชัดเจนว่าเป็นงานที่ส่วนตัวและลึกซึ้งที่สุดเท่าที่เขาทำมา ผมหวังไว้สูงแต่ก็ไม่คาดหวังมากนักเพราะรีวิวแรกจากเวนิสและที่อื่นๆ ออกมาค่อนข้างหลากหลาย นั่นทำให้ผมไม่เตรียมตัวสำหรับการเดินทางที่อินญาร์ริตูจะพาผมไปในอีก 3 ชั่วโมงข้างหน้า BARDO ไม่เพียงเป็นภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของปีนี้ แต่ยังเป็นประสบการณ์ภาพยนตร์ที่สวยงามและลึกซึ้งที่สุดในชีวิตผม นั่นคือเหตุผลที่ผมเริ่มรีวิวด้วยการบอกว่ามันน่าเสียดายที่คนส่วนใหญ่จะได้ชมเรื่องนี้แค่บนทีวี ภาพที่อินญาร์ริตูและ Darius Khondji ปรมาจารย์ด้านการถ่ายทำสร้างสรรค์ออกมานั้นเหนือคำบรรยาย ครึ่งชั่วโมงแรกของเรื่อง ผมขนลุกตลอดเวลาจากความงามของภาพ ผมมักบอกเสมอว่าผมชื่นชอบเมื่อภาพยนตร์สร้างภาพใหม่ที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ที่นี่พวกเขาทำได้อย่างสมบูรณ์แบบ บางคนอาจรู้สึกว่าเรื่องยาวเกินไปหรือดูอวดรู้ แต่สำหรับผม นี่คือภาพยนตร์ที่ผมรอคอยมานานโดยไม่รู้ตัว มันเป็นหนึ่งในภาพยนตร์หายากที่ผมไม่อยากให้จบลง และความจริงที่ว่ามันยาว 3 ชั่วโมงกลับทำให้ผมรู้สึกสบายใจระหว่างชม BARDO คือภาพยนตร์ที่ทะเยอทะยานที่สุดของอินญาร์ริตู มันยิ่งใหญ่ทั้งในความรู้สึกและความเป็นจริง เรื่องนี้คือคำนับถึงเม็กซิโก (ผมนั่งดูเครดิตจนจบ เขาจ้างแต่คนเม็กซิกันทำงานทั้งหมด) และยังเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับครอบครัวที่ซื่อสัตย์และสะเทือนใจที่สุดเรื่องหนึ่ง ในขณะที่หลายเรื่องเกี่ยวกับครอบครัวอาจดูหวือหวาเกินจริง แต่ที่นี่ทุกอย่างลงตัวและกระทบใจผมอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ส่วนหนึ่งเพราะนักแสดงทุกคนทำได้ยอดเยี่ยม นำโดย Daniel Giménez Cacho ผู้ปฏิวัติวงการปีนี้ในบท Silverio ที่แบกน้ำหนักของเรื่องนี้ไว้ได้อย่างแนบเนียน ทุกตัวละครแม้แต่บทเล็กที่สุดก็ถูกคัดเลือกมาอย่างสมบูรณ์แบบ BARDO เปรียบเสมือนบทกวีที่อินญาร์ริตูใช้ภาษาภาพเป็นคำเปรียบเปรยที่สวยงามและตรึกตรึง มันซับซ้อน เหนือจริง เหมือนฝัน สะเทือนใจ สวยงามจนแทบลืมหายใจ เปี่ยมวิสัยทัศน์ และทะเยอทะยาน นี่คือหนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดที่ผมเคยดู และจะอยู่ในใจผมไปอีกนาน
บาร์โดเป็นภาพยนตร์ที่น่าสนใจมาก สิ่งที่ฉันชื่นชมมากที่สุดคือความประณีตและคุณค่าทางศิลปะที่อินญาริทูสามารถบ่มเพาะได้ อย่างไรก็ตาม นั่นก็เป็นข้อวิจารณ์หลักของฉันที่มีต่อภาพยนตร์เรื่องนี้เช่นกัน มันดูอาร์ตี้เกินไปหน่อยจนไม่เข้าท่า พูดง่ายๆ ก็คือมันดูอวดรู้ไปหน่อย ฉันเชื่อว่าอินญาริทูเองก็ไม่รู้ว่าเขาต้องการสื่อถึงประเด็นอะไร ฉันไม่ว่าอะไรหากหนังมีความยาวมาก แต่มันต้องดำเนินเรื่องได้ดี แน่นอนว่าการดำเนินเรื่องที่นี่ไม่ดีเท่าที่ควร หนังน่าจะดีขึ้นถ้ามีความยาวสั้นลง โดยรวมแล้วฉันคิดว่าบาร์โดก็ใช้ได้ แต่การเล่าเรื่องที่ขาดโฟกัสและการดำเนินเรื่องที่แย่คือสิ่งที่ทำให้มันไม่ดีเท่าที่ควรสำหรับฉัน
ตั้งแต่ฉากเปิดเรื่องกับเงาที่กระโจนกลางทะเลทราย คุณจะรู้ทันทีว่ากำลังได้พบกับสิ่งพิเศษสุดขีด เนื้อหาหลักคือการย้อนมองชีวิตแบบเหนือจริงของนักข่าวเม็กซิกันนาม 'ซิลเวริโอ' ที่กำลังจะได้รับรางวัลจากทั้งอเมริกาและเม็กซิโก ทุกการปฏิสัมพันธ์ทั้งในอาชีพและชีวิตส่วนตัวกับครอบครัว เพื่อน และเพื่อนร่วมงาน ถูกแยกชิ้นส่วนผ่านเรื่องราวที่ค่อยๆ เผยให้เห็นชั้นเชิงของความเป็นมนุษย์ เหมือนหนังอย่าง Forrest Gump, Cinema Paradiso หรือเจ้าชายน้อย ที่ไม่มีภารกิจหรือเป้าหมายให้ไล่ล้า... แต่เป็นเรื่องราวนostalgiaของประสบการณ์ชีวิตหนึ่งเดียว ทุกฉากเชื่อมต่อกันอย่างเนียนสนิทโดยไม่ยึดติดกับเวลาหรือระยะทางระหว่างคนกับวัตถุ อิญาร์ริตูสร้างสรรค์ผลงานที่เหนือกว่าเฟลลินีและเทอร์รี กิลเลียม ทุกองค์ประกอบทั้งฉาก มุมกลอง และการแสดง สร้างภาพประทับใจที่ติดตาตรึงใจแม้หนังจบไปนาน
สวัสดีอีกครั้งจากความมืด หลายครั้งที่ผู้สร้างภาพยนตร์หยิบยกชีวิตตัวเองมาเป็นแรงบันดาลใจ ทำให้งานของพวกเขาดูเป็นส่วนตัว เปิดเผย และบางครั้งก็ละเมิดความรู้สึก แน่นอนว่าเราอาจมองว่าสิ่งเหล่านี้คือการหลงตัวเอง แต่ในทางกลับกัน ภาพยนตร์อัตชีวประวัติ (หรือกึ่งอัตชีวประวัติ) บางเรื่องก็กลายเป็นผลงานชั้นยอดจากผู้กำกับและนักเขียน脚本ที่น่าสนใจที่สุด ตัวอย่างเช่น 8 ½ (1963) ของเฟลลินี, ALMOST FAMOUS ของคาเมรอน โครว์ และ STARDUST MEMORIES ของวูดี้ อัลเลน คราวนี้轮到อาเลฮันโดร อิญาร์ริตู ผู้ชนะรางวัลออสการ์ มาเปิดใจเล่าเรื่องของตัวเอง อิญาร์ริตู คว้าออสการ์จาก THE REVENANT (2015) และยังได้รับการเสนอชื่อจาก BIRDMAN (2014) และ BABEL (2006) รวมถึงผลงานเด่นอื่นๆ อย่าง BIUTIFUL (2010), 21 GRAMS (2003) และ AMORES PERROS (2000) ครั้งนี้เขาร่วมงานกับนิโคลัส จาโคโบน เพื่อนร่วมงานจาก BIUTIFUL และ BIRDMAN อีกครั้ง ภาพยนตร์เริ่มต้นด้วยฉากความฝันแบบเทอร์เรนซ์ มัลลิค ที่มีชายคนหนึ่งกระโดดและโบยบินเหนือทะเลทรายขณะที่เงาของเขาไล่ตาม จากนั้นเราเห็นหญิงสาวกำลังคลอดลูกในโรงพยาบาลขณะที่สามีคอยให้กำลังใจ แต่ครั้งนี้ แม่และแพทย์ตกลงกันว่าเด็กไม่ยอมออกมา พวกเขาจึง 'เอากลับเข้าไป' ชายคนนั้นคือซิลเวริโอ (แดเนียล ฆิเมเนซ คาโช จาก BAD EDUCATION 2004 และ CRONOS 1993) ซึ่งชัดเจนว่าเป็นตัวแทนของอิญาร์ริตูในชีวิตจริง หลายปีต่อมา ซิลเวริโอ นักข่าวและผู้สร้างสารคดีชื่อดัง กลายเป็นชาวเม็กซิโกคนแรกที่ได้รับรางวัลทรงเกียรติในสหรัฐฯ กริเซลดา ซิซิลิอานี รับบทลูเซีย ภรรยาของเขา ผู้มีบทบาทสำคัญในชีวิต แต่เรากลับเห็นชีวิตของเขานอกเหนือจากความสัมพันธ์นี้มากกว่า ภาพยนตร์เรื่องนี้เหมือนการสำรวจอภิปรัชญาเมื่อศิลปินหันกล้องมาส่องตัวเอง อิญาร์ริตู似乎พยายามทำความเข้าใจและแบ่งปันปรัชญาว่า อารมณ์เป็นตัวกำหนดความเป็นจริงของความจริง หรือพูดอีกแบบคือ ความจริงคือภาพลวงตาจากอารมณ์ ที่บิดเบือนมุมมองของเราต่อทุกสิ่ง นอกจากนี้เขายังสำรวจวิกฤตวัยกลางคนของตัวเอง ความไม่มั่นคง ความฝัน จินตนาการ และความสงสัย และเนื่องจากเหตุการณ์ส่วนใหญ่เกิดขึ้นในเม็กซิโกบ้านเกิด องค์ประกอบทางวัฒนธรรมและจิตวิญญาณจึงถูกผสมผสาน พร้อมกับการเล่นกับเวลาให้เลือนลาง อิญาร์ริตูและดาริอุส คอนจี ผู้กำกับภาพ สร้างภาพที่ตื่นตาตื่นใจ ทั้งฉากเต้นรำบน舞臺 ฉากร่างกายล้มระเนระนาดบนถนน และถุง軸襖魚 (Axolotls) บนรถไฟ หลายส่วนของหนังดูเหนือจริง แต่บางช่วงก็เต็มไปด้วยอารมณ์接地气 เช่น บทสนทนาสุดประทับใจบนดาดฟ้าระหว่างซิลเวริโอกับเพื่อนลูอิส (ฟรานซิสโก รูบิโอ) ในทางตรงข้าม 也有ช่วงที่ซิลเวริโอ的ความคิดถูก他人ได้ยินโดยที่เขาไม่ต้องพูด "ขยับปากเวลาพูดสิ" มีคนบอกเขา...แต่ความคิด卻傳達了出去 การใช้เสียงในหนังทำได้ masterful และสำคัญต่อหลายฉาก อาจต้องดูอีกครั้งถึงจะซึมซับเต็มที่ แต่ด้วยความยาว 2 ชั่วโมง 39 นาที รู้สึกว่าอิญาร์ริตูมีไอเดียมากมายจนบางครั้งอยากให้ตัดต่อกระชับกว่านี้ อย่างไรก็ตาม แม้หนังเรื่องนี้อาจดู自我陶醉และขับเคลื่อนด้วยอัตตา 但它ก็เป็นงานสร้างที่อลังการและน่าตื่นเต้น มีมุกขำขันบางช่วง แถมยังไม่ละเว้นที่จะแซะคู่แข่งอย่าง Amazon ในฐานะผลงานของ Netflix
ภาพยนตร์เรื่องนี้ดูได้รับอิทธิพลอย่างมากจากผู้กำกับอย่าง เฟลลินี (8 1/2, ลา ดอลเช่ วิต้า, จูลิเอตตา เดกลิ สปิริตี) และ เบอร์กแมน (ไวลด์สตรอว์เบอร์รีส์, วินเตอร์ไลต์, เดอะไซเลนซ์), บอบ ฟอสซี (ออล แดต แจ๊ซ), ออร์สัน เวลส์ (ซิติเซน เคน) จนเกือบจะเป็นผลงานที่นำแบบอย่างมาจากหนังหลายเรื่อง บางส่วนก็น่าสนใจ (แม้จะเคยเห็นในภาพยนตร์ที่ดีกว่ามาก่อน) แต่เนื้อเรื่องค่อนข้างวกวนและมีช่วงที่น่าเบื่อ เรื่องราวค่อนข้างธรรมดา: ผู้กำมะลอหนังเตรียมรับรางวัลและย้อนรำลึกถึงเส้นทางชีวิตของตัวเอง มีเหตุการณ์ย่อยเกี่ยวกับลูกชายที่เสียชีวิตหลังคลอดได้เพียง 30 ชั่วโมงเมื่อ 20 ปีก่อน ซึ่งพ่อแม่ยังคงโศกเศร้า แต่ส่วนนี้กลับไม่เชื่อมโยงกับโครงเรื่องหลัก ผู้กำกับครุ่นคิดหนักเกี่ยวกับการเป็นชาวเม็กซิกัน แม้เลือกใช้ชีวิตในสหรัฐฯ แต่ยังยึดติดอัตลักษณ์เดิมจนดูเป็นการปกป้องเกินเหตุ เนื้อเรื่องไม่ค่อยมีเหตุการณ์สำคัญ แม้จะมีภาพสวยๆ ด้วยเทคนิคกล้องและ CGI ประณีต คนรุ่นใหม่อาจตื่นตาตื่นใจ แต่ผู้ชมที่รู้จักภาพยนตร์คลาสสิกคงเห็นว่าเป็นงานลอกเลียนแบบ ฉากที่น่าสนใจที่สุดคือกลุ่มผู้อพยพนับพันที่มุ่งหน้าไปสหรัฐฯ แบบผิดกฎหมาย องค์ประกอบภาพนั้นสุดอลังการแต่ดูเกินความจำเป็น ถ้าเอาเทคนิคพิเศษออกไป เรื่องนี้ก็แทบไม่เหลืออะไร
แดเนียล กิเมเนซ คาโช ส่งมอบมนุษยธรรมอันไร้ขอบเขตผ่านบทบาทใน Bardo พร้อมความเชี่ยวชาญทางศิลปะที่ไม่อาจปฏิเสธได้ บทบาทที่ดูเฉยเมยของเขาในเรื่องนี้ ช่วยให้เราใช้สายตาของเขาเป็นช่องทางสังเกตและตอบสนองต่อเหตุการณ์แปลกประหลาดมากมายที่เขาต้องเผชิญ และเขาทำมันด้วยความจริงใจและความเรียบง่าย จนแทบเป็นไปไม่ได้ที่เราจะไม่รู้สึกเชื่อมโยงกับตัวเขา หากภาพยนตร์เรื่องนี้มีเพียงการแสดงของเขา ก็ถือเป็นของขวัญสำหรับคนรักหนังทุกคนแล้ว Bardo พูดถึงเม็กซิโก ความสำเร็จ ผู้อพยพ ความเป็นพ่อ และอัตถิภาวนิยม... แต่สิ่งที่ผมคิดว่าหลักๆ คือการพูดถึง 'การสูญเสีย' การสูญเสียในทุกความหมาย ไม่ใช่เพียงความตาย แต่รวมถึงการพลัดพรากจากทุกสิ่งในความเป็นจริงอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยง เพราะเวลา จิตใจ และชีวิตเป็นเช่นนั้นเอง วิธีที่ภาพยนตร์เข้าหาการรับรู้ของมนุษย์จึงน่าตื่นเต้น เฉียบคม และมีวิสัยทัศน์ เหมือนภาพลวงตาที่เปี่ยมบทกวีและความชัดเจน Bardo ไม่ใช่เรื่องอัตชีวประวัติ แต่เช่นเดียวกับการแสดงออกทางศิลปะใดๆ มันคือการสะท้อนตัวตนของผู้สร้าง ในกรณีนี้ กฎเกณฑ์ต่างๆ ถูกทำลายเพื่อปลดปล่อยสิ่งที่ลึกซึ้งกว่า เพราะเมื่อศิลปินเปิดเผยตัวเองโดยไม่มีกำแพง ค้นหาและสำรวจความเป็นคู่ของตัวเองและสิ่งต่างๆ อย่างเต็มที่ นั่นคือช่วงเวลาที่เขาสามารถสร้างสิ่งที่พิเศษจริงๆ ได้ ความกล้าหาญที่อิญาร์ริตูเปิดเผยตัวเองในขณะที่เขาสามารถสร้างหนังที่ดูดีตามมาตรฐานทั่วไปได้นั้น น่าชื่นชมอย่างยิ่ง ความจริงใจที่ปรากฏชัดเจนอาจก่อให้เกิดความรู้สึกไม่พอใจสำหรับบางคน เพราะการเห็นใครสักคนที่เปราะบางขนาดนี้อาจทำให้รู้สึกอึดอัดและสร้างระยะห่างระหว่างเราได้ หากเราไม่ยอมเปิดใจเข้าใจ แต่หากเรารับรู้ความรู้สึกเหล่านี้โดยไม่ตัดสิน มันอาจมอบการเชื่อมโยงอันลึกซึ้งกับทุกสิ่งอันไม่มีที่สิ้นสุด พร้อมทั้งทำให้เราติดอยู่ในแก่นแท้ของประสบการณ์ร่วมกันของการเป็นมนุษย์ อิญาร์ริตู ดำดิ่งสู่การผจญภัยภายในจิตใจโดยไม่ลังเล เพราะเขารู้ว่าคุณค่าของการสร้างศิลปะคือการแบ่งปันมุมมองส่วนตัวต่อโลก ในแง่นี้ ศิลปะในรูปแบบใดก็ตาม ในแก่นแท้แล้วสามารถเป็นการบำบัดตนเองได้ และคุณจะรู้สึกได้ถึงการต่อสู้ของอิญาร์ริตูในหนังเรื่องนี้ ในการหยิบยกคำถามเกี่ยวกับการมีชีวิตอยู่ ฉากสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่องนี้ยากจะลืมเลือน
จุดแข็งของ 'Bardo' อยู่ที่การสำรวจความเป็นจริงเหนือจริง (meta realism) และการแสดงออกทางศิลปะแบบเหนือจริงที่ท้าทายแต่เต็มไปด้วยการผจญภัย นอกจากนี้ จานสีภาพที่โดดเด่นยังเสริมแนวคิดเดิมและเผยแพร่มุมมองของอิญาร์ริตูที่มีต่อชีวิต อดีต และจิตสำนึกของเขา แต่เมื่อใดที่เขาพยายามเบี่ยงเบนจากเส้นทางหลักของการเป็นอัตชีวประวัติกึ่งสมมติ ภาพยนตร์ดราม่าที่มีเป้าหมายเพียงเพื่อแสดงจิตสำนึกเหนือจริง เขาดูจะเสียการควบคุมทั้งจังหวะและแรงผลักดันที่สะสมมา บทสนทนาที่เน้นการอธิบายมากเกินไปในช่วงกลางเรื่องก็ไม่ช่วยให้ดีขึ้น อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างขึ้นมาเพื่อแฟนๆ ของแนวเฉพาะทางที่ชื่นชอบความแปลกประหลาด วิสัยทัศน์อันแปลกตาแต่ดึงดูดของนักสร้างในรูปแบบของศิลปะที่จับต้องได้ผ่านภาพเคลื่อนไหว และผมเชื่อว่าพวกเขาจะประทับใจกับประสบการณ์นี้อย่างแน่นอน
ภาพยนตร์ดังของอินญาร์ริตูอย่าง 'เบิร์ดแมน' เคยถูกวิจารณ์จากบางกลุ่มเพราะมีองค์ประกอบของความสมจริงแบบเวทมนตร์ แต่มันยังคงเชื่อมโยงกับเรื่องราวหลังเวทีที่ดึงดูดและเร้าใจ ทำให้ผู้ชมสนุกไปกับมัน...แต่น่าเสียดายที่หนังเรื่องนี้ไม่มีความ energi แบบนั้นเลย เนื้อเรื่องแทบไม่มีการพัฒนาตัวละครหรือพล็อต มีแต่ฉากเซอร์เรียลเหมือนความฝันและการอ้างอิงประวัติศาสตร์เม็กซิกันที่คนต่างชาติอย่างผมเข้าไม่ถึง แม้จะมีภาพและเสียงที่สวยงาม แต่มันไม่พอให้ฉันสนุกไปกับ 2 ชั่วโมงครึ่ง คำโปรยบน IMBD ของหนังเรื่องนี้มีคำว่า 'oneiric' (เกี่ยวกับความฝัน) ซึ่งฉันต้องเปิดดิกชันนารีค้นหา นี่บอกคุณได้เลยว่าหนังเรื่องนี้ทำมาเพื่อใคร...และไม่รวมฉันอยู่ด้วยแน่นอน
ผมไม่อยากวิจารณ์ว่าภาพยนตร์เรื่อง 'Bardo' ประสบความสำเร็จหรือไม่หลังจากเพิ่งดูจบใหม่ๆ แต่ผมอยากย้ำความจริงง่ายๆ ว่าการบอกว่าภาพยนตร์ยาวเกินไปไม่ใช่คำวิจารณ์ที่มีน้ำหนัก และรู้สึกเสียใจที่อินญาร์ริตูตัดเนื้อหาออกไป 25 นาทีหลังแสดงในเทศกาลเวนิส ผมคิดว่าตั้งแต่แรก 'Bardo' ถูกออกแบบมาให้มีความยาว 3 ชั่วโมง การตัดฉายเวอร์ชันสั้นลงย่อมทำให้บางส่วนขาดหายไป ทั้งการพัฒนาตัวละคร เนื้อเรื่อง หรือแม้แต่ความต่อเนื่องของโครงสร้างการเล่าเรื่อง อินญาร์ริตูมีความสามารถในการสร้างความบันเทิงในทุกนาที เช่น เรื่อง The Revenant ที่ไม่เน้นพล็อตแต่ยังน่าดึงดูด และ 'Bardo' ก็ไม่ต่างกัน สรุปสั้นๆ: 'Bardo' ไม่ได้เป็นเหมือน Roma, Hand of God, Belfast, The Fabelmans หรือ Armageddon Time ที่สะท้อนอัตชีวประวัติผ่านมุมมองอันแหลมคม แต่เป็นเหมือนจดหมายจากจิตวิญญาณของอาเลคันโดร จี. อินญาร์ริตู ในรูปแบบออโตฟิกชัน ที่ผสมผสานความเป็นเม็กซิกันเข้าไว้ด้วย วิธีการเล่าเรื่องคล้ายกับ Birdman มาก แม้ตัวละครหลัก 'ซิลเวริโอ กามา' (แดเนียล ฆิเมเนซ กาโช) จะไม่ได้พยายามเปลี่ยนแปลงอาชีพแบบสุดโต่งเหมือน 'ริกกัน ธอมสัน' ใน Birdman แต่ตัวอินญาร์ริตูเองที่กลับมาถ่ายทำในเม็กซิโกหลังจากอยู่ต่างประเทศกว่า 20 ปี ก็กำลังท้าทายตัวเองไม่ต่างกัน ในฐานะผู้อพยพ เขายังเข้าใจรายละเอียดของประเทศบ้านเกิดพอที่จะเล่าเรื่องราวที่สะท้อนความเป็นเม็กซิโกได้จริงหรือ? แต่ตัวอินญาร์ริตูเองก็คือฮีโร่ผู้พิชิต การสร้างงานระดับใหญ่คือสิ่งที่คนคาดหวัง และการนำประสบการณ์ส่วนตัวมาสร้างเป็นเรื่องเล่าก็เป็นหนทางที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
And Your Mother Too (2001) กิ๊วก๊าวชวนสาวไปพักร้อน
Codename Tiranga (2022) ปฏิบัติการเดือดทีรังกา
