Bad Education (2023) บทเรียนชั่ว ในคืนวันสำเร็จการศึกษามัธยมปลาย คนกระทำผิดสามคนตัดสินใจแลกเปลี่ยนความลับอันดำมืดที่สุดและไม่อาจบรรยายได้มากที่สุดของตน
เรื่องราวการศึกษาผลกระทบจากโรงเรียนศาสนาในยุค Franco และการล่วงละเมิดทางเพศที่มีต่อชีวิตของเพื่อนรักสองคน
เด็กสองคนอย่างอิกนาซิโอและเอนริเก ได้รู้จักความรัก ภาพยนตร์ และความกลัวในโรงเรียนศาสนาช่วงต้นทศวรรษ 1960 บาทหลวงมานูโล ผู้อำนวยการโรงเรียนและครูสอนวรรณกรรม เป็นทั้งผู้เห็นและมีส่วนในการค้นพบนี้ ชีวิตของทั้งสามถูกติดตามต่อเนื่องหลายทศวรรษ การกลับมาพบกันอีกครั้งนำมาซึ่งจุดเปลี่ยนแห่งชีวิตและความตาย
หนึ่งในผู้กำกับที่ยอดเยี่ยมมาโดยตลอดยังคงทำให้ฉันประทับใจด้วยการผสมผสานระหว่างความงามเหนือจริงและศิลปะ เข้ากับเรื่องราวที่คุณอาจคาดหวังจากละครน้ำเน่าหรือนิยายรักสุดดราม่า การเล่าเรื่องอันชาญฉลาดที่สลับระหว่างอดีตและปัจจุบัน พร้อมวิธีอันเฉียบคมในการเผยความจริงให้ปรากฏ กาเอล การ์เซีย เบร์นัล แสดงได้ระดับโลก และนักแสดงคนอื่นๆ ก็ตามมาติดๆ นี่คือภาพยนตร์ที่ทั้งยอดเยี่ยม น่าตื่นเต้น และทำให้คุณหลงใหลได้อย่างน่าประหลาดใจ
ใน 'การศึกษาที่เลวร้าย' อัลโมโดวาร์ทำหนังออกมาเอาจริงเอาจัง มืดหม่น และโศกนาฏกรรมมากกว่าเดิมเมื่อเทียบกับผลงานก่อนหน้านี้ของเขา ยังมีองค์ประกอบคุ้นเคยหลายอย่าง เช่น การโจมตีศาสนาคริสต์นิกายคาทอลิก เกย์ การแต่งกายข้ามเพศ การร่วมเพศระหว่างเพศเดียวกัน การล่วงละเมิดเด็ก ฯลฯ แต่ไม่ได้นำเสนอในแบบเสียดสี เต็มไปด้วยสีสัน และขบขันอย่างที่เคย เป็น相反 เรื่องราวถูกพัฒนาในบริบทที่ขมขื่น บทภาพยนตร์เปิดเผยพล็อตเรื่องได้อย่างยอดเยี่ยม ด้วยการเล่าเรื่องซ้อนเรื่อง ผสมผสาน 'ความจริง' กับเรื่องแต่ง การกำกับของเปโดร อัลโมโดวาร์ เยี่ยมยอดเหมือนเคย ส่วนเกล การ์เซีย เบอร์นัล ก็พิสูจน์ความสามารถในบทบาทหลากหลายในฐานะนักแสดงชั้นเอก แม้จะเป็นภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยม แต่ผมไม่กล้าแนะนำให้ทุกคนดู อย่างไรก็ตาม แฟนๆ ของผู้กำกับสเปนผู้ยิ่งใหญ่อย่างผมต้องชอบอย่างแน่นอน คะแนนของผมให้แปด ชื่อในบราซิล: 'Má Educação' ('การศึกษาที่เลวร้าย')
ฉันเพิ่งได้ดูหนังเรื่องใหม่ของเปโดร อัลโมโดวาร์ ในรอบฉายแรกๆ ฉันคิดว่าต้องดูอีกครั้ง แต่คำคุณศัพท์แรกที่ผุดขึ้นมาคือ "ยอดเยี่ยม" ไม่นานผู้คนและนักวิจารณ์จะเริ่มเปรียบเทียบเรื่องนี้กับ "Hable con ella" และ "Todo sobre mi madre" ถ้าต้องตัดสินเอง ฉันว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ดีที่สุด แต่พูดถึงหนังเรื่องนี้...มีหลายสิ่งน่าชื่นชม เริ่มจากบทและการกำกับของอัลโมโดวาร์ นี่คือเรื่องที่ซับซ้อนและสร้างสรรค์ที่สุดของเขาที่เล่าเรื่องมืดเกี่ยวกับการศึกษา (ที่ผิดพลาด) ของคาทอลิกในสเปนยุคทศวรรษ 60 การฆาตกรรมและแก้แค้นในยุค 70...รวมถึงผู้กำกับที่สร้างหนังเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้ในยุค 80 ความไม่คาดฝันจะเกิดขึ้นในทั้ง 3 ทศวรรษ ทำให้หนังน่าติดตามยิ่งขึ้น อัลโมโดวาร์หยิบยกธีมโปรดของเขามาใช้ โดยเฉพาะ "หนังในหนัง" หลายอย่างในเรื่องทำได้ดีเยี่ยม เช่น การแสดงนำของเกล การ์เซีย เบอร์นัล, เฟเล มาร์ติเนซ, ดานิเอล ฆิเมเนซ-คาโช...ส่วนฆาบิเอร์ กามารา ดาราจาก "Hable con ella" ก็มารับบทสมทบที่คิดว่าทำให้เขาได้รางวัลแน่นอน หนึ่งในจุดแข็งคืองานภาพยนตร์โดยโฆเซ ลุยส์ อัลไคน์ ที่ให้สีสันและแสงไฟแบบหนังยุคเก่าของอัลโมโดวาร์อย่าง "ผู้หญิงบนขอบเหวของอาการประสาท" และ "จับฉันไว้" รวมถึงดนตรีประกอบโดยอัลเบร์โต อิเกลเซียส ที่ช่วยเสริมบรรยากาศโศกนาฏกรรมได้ดี นับเป็นหนึ่งในภาพยนตร์สเปนที่ดีที่สุดของต้นปี 2004 และแน่นอนที่สุดว่ามีศักยภาพไปไกลระดับสากล...อย่างน้อยก็จนกว่า อาเลคันโดร อาเมนาบาร์ จะปล่อยหนังใหม่ของเขา!
เป็นเรื่องยากที่จะเขียนรีวิวภาพยนตร์เรื่องนี้ เพราะการเล่าเรื่องย่ออาจเผยสปอยล์ที่พลิกผันจนทำลายความตื่นเต้น อีกทั้งการอธิบายงานศิลปะระดับมาสเตอร์พีซด้วยคำพูดก็แทบเป็นไปไม่ได้... แต่ก็ต้องลอง!ต้องยอมรับว่าแรงดึงดูดแรกที่ทำให้อยากดู 'Bad Education' คือ เกล การ์เซีย เบอร์นัล (ที่ฉันหลงรักตั้งแต่เรื่อง 'Y Tu Mama Tambien') ในบทสาวสวย ส่วนตัวเคยดูผลงานของอัลโมโดวาร์แค่ 'พูดกับเธอแล้ววิญญาณกระจาย' ที่รู้สึกกลาง ๆ แต่เพราะมีเกลมาเล่น จึงตัดสินใจให้โอกาสผู้กำกับอีกครั้ง (น่าสนใจที่หลังจากดู 'Bad Education' ฉันกลับมารัก 'พูดกับเธอ...' มากขึ้น เพราะทั้งสองเรื่องแบ่งปันธีมเดียวกัน เช่น การสร้างตัวตนใหม่ การหลอกตัวเองด้วยความรัก ความงามทางจิตวิญญาณ รวมถึงการใช้เพลงอันหลอน เหมียนลอยกับผู้หญิง และนักแสดงหน้าเดิม)อัจฉริยะของอัลโมโดวาร์ใน 'Bad Education' และ 'พูดกับเธอ...' คือการสร้างฉากที่ชักนำให้ผู้ชมรู้สึกว่า 'เข้าใจ' และ 'ปลอดภัย' ก่อนจะโยนลูกพลิกผันสุดช็อคจนสมองสั่นสะเทือน ต้องยอมปล่อยให้เรื่องราวพาไปต่อโดยไม่รู้สึกถูกหลอก ซึ่งใน 'Bad Education' เขายกระดับเทคนิคนี้ให้เข้มข้นขึ้นเรื่อย ๆ จนแต่ละพลิกผันเปลี่ยนแนวหนังไปเลย!เรื่องเริ่มต้นแบบ Coming-of-age อบอุ่น สลับกับแฟลชแบ็กในโรงเรียนกินนอนที่ได้แรงบันดาลใจจากหนังฝรั่งเศสอย่าง 'Au revoir, les enfants' หรือ 'L'argent de poche' แต่ก็มีกลิ่นอายเฟลลินีผ่านแฟชั่นโมด แฮร์สไตล์สวยหวือ และถนนสาย bicycles แสนป๊อป ส่วนที่โรแมนติกที่สุดคงเป็นช่วงที่อ้างอิง 'Breakfast at Tiffany’s' (เพลง 'Moon River' ของ Henry Mancini ถูกใช้อย่างสร้างสรรค์ไม่แพ้ใน 'Angels in America') ด้วยการแสดงน่าประทับใจและภาพถ่ายทำที่อบอุ่น ช่วงนี้ของ 'Bad Education' น่าจะเป็นหนังเต็มเรื่องได้โดยตัวมันเอง ฉันเกือบจะหลงรักมันในฐานะโรแมนติกดราม่ายุคเก่าแล้ว...แต่ทันใดนั้น เรื่องก็ตีลังกาเปลี่ยนเป็นเมตาคอมเมนตารีแบบฉบับ Charlie Kaufman (พร้อมจระเข้ในพล็อต!) ความโรแมนติกกลายเป็นตลกขบขัน โศกนาฏกรรมแปรเป็นคอมเมดี้ เมื่อหนังในหนังปรากฏตัวด้วยสไตล์ล้อเลียนตัวเองแต่ต่างจาก 'Adaptation' ที่ 'Bad Education' ยังเดินหน้าต่อ โดยรักษา 'หัวใจ' ไว้ได้ เรื่องราวพลิกผันอีกครั้ง เปลี่ยนเป็นมิสทรี ธริลเลอร์ ดราม่ามืดแบบฟิล์มนัวร์ จนตอนจบ ฉันรู้สึกเหมือนได้สัมผัสประวัติศาสตร์หนัง 100 ปี ในเวลาไม่ถึง 2 ชั่วโมง!สิ่งที่เชื่อมทุกอย่างไว้คือ เกล การ์เซีย เบอร์นัล นักแสดงดาวเด่นผู้งดงามล้ำลึก และมีเสน่ห์น่าหลงใหล แม้เขาจะรับบทถึง 5 ตัวตนที่เปลี่ยนไปตามพล็อต แต่สายตาสีฟ้า-เขียวอันสงบและริมฝีปากเซ็กซี่ของเขาคือจุดศูนย์กลางท่ามกลางความบ้าคลั่ง แม้จะมีข่าวลือว่าถูกอัลโมโดวาร์กดดันบนกองถ่าย แต่เกลยังรักษาความสง่างาม (สิ่งสำคัญที่ทำให้หนังไม่จมกับความซับซ้อนของตัวเอง) ไว้ได้ ไม่ว่าจะผ่านเครื่องแต่งกาย วิก ผมสั้นเซียนแซ่บ หรือการพูดเสียงพิรี้พิไร'Bad Education' คือประสบการณ์ชมหนังที่เข้มข้นที่สุดเรื่องหนึ่งของฉัน และถ้ามันไม่ได้รับการยกย่องเป็นคลาสสิกในอนาคต ก็คงเป็นความอยุติธรรมที่สุดแล้ว
ชื่อเรื่อง "Bad Education" เป็นเพียงคำใบ้เล็กๆ ของสิ่งที่หนังสุดอลังการเรื่องใหม่ของอัลโมโดวาร์ต้องการนำเสนอ แม้การล่วงละเมิดทางเพศที่เด็กชายอิกนาซิโอต้องเผชิญจากบาทหลวงมอนโญจะเป็นปัจจัยหลักที่กำหนดชะตาชีวิตของเขา (บทพูดที่ทรงพลังที่สุดเกิดขึ้นเมื่อเขาตระหนักว่าถูกบาทหลวงทรยศ และกล่าวว่าในวินาทีนั้นเขาเสียศรัทธาในพระเจ้าและนรก ไม่มีความกลัวอีกต่อไป และเมื่อไม่มีความกลัว เขาก็สามารถทำได้ทุกอย่าง) แต่แก่นแท้ของหนังไม่ได้อยู่แค่นั้น จริงๆ แล้วชื่อเรื่องที่เหมาะสมกว่าอาจเป็น "ทั้งหมดเกี่ยวกับพ่อของฉัน" เช่นเดียวกับผลงานชั้นครูอย่าง "All About My Mother" ของอัลโมโดวาร์ ที่พูดถึงการเสแสร้ง การเล่นบทบาท และการหลอกลวง หนังเปิดตัวด้วยเครดิตที่ล้อเลียนสไตล์เซาล์ บาสส์ พร้อมเพลงประกอบแบบเฮอร์แมน เจตนาให้คล้ายหนังยุคปลายของฮิตช์ค็อก ทั้งสไตล์และแนวคิดยังทำให้เรานึกถึง "Vertigo" หนังเกี่ยวกับคนที่รักใครบางคนที่ไม่ได้เป็นอย่างที่คิด การเปิดเผยความจริงแต่ละครั้งนำไปสู่จุด climax อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เมื่อชั้นต่างๆ ถูกกระชากออกทีละชั้น ในหนังที่ว่าด้วย 'การแสดง' งานแสดงของนักแสดงทุกคนยอดเยี่ยมไม่แพ้กัน โดยกาเอล การ์เซีย เบอร์นัล (นักแสดงเก่งระดับตำนานของรุ่น) โดดเด่นเป็นพิเศษกับการรับบทหลายบทบาท หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นหลายเวอร์ชันของตัวละครเดียวกัน โดยรวมแล้วนี่คือหนังที่ประณีต ลุ่มลึก และครอบคลุมทุกแง่มุม ตอกย้ำตำแหน่งผู้กำกับระดับโลกของอัลโมโดวาร์อย่างแท้จริง
เป็นภาพยนตร์ที่ดีมาก แม้จะไม่ยิ่งใหญ่เท่า 'Todo sobre mi madre' หรือ 'Hable con ella'... อาจเพราะ 'Mala educación' เศร้าและมืดมนกว่าผลงานก่อนหน้าของอัลโมโดวาร์ โดยธีมเรื่องการล่วงละเมิดทางเพศเด็กในช่วงวัยเรียนนั้นสะเทือนใจและหดหู่ อัลโมโดวาร์เลือกเล่าเรื่องแนวฟิล์มนัวร์ครั้งนี้ผ่าน เอนริเก ผู้กำกับหนุ่มที่ค้นหาไอเดียสำหรับหนังเรื่องใหม่ โดยบังเอิญเขาได้พบอิกนาซิโอ เพื่อนเก่าตั้งแต่สมัยเรียนและรักแรก อิกนาซิโอมอบเรื่องสั้นที่เขาเขียนเกี่ยวกับการถูกล่วงละเมิดโดยบาทหลวงในวัยเด็กให้เอนริเก นี่กลายเป็นแรงบันดาลใจสำหรับหนังเรื่องใหม่ แต่ผู้กำกับจะค้นพบความจริงอันเจ็บปวดที่ซ่อนอยู่... ในเรื่องนี้ องค์ประกอบเกย์ที่ปรากฏในผลงานทั้งหมดของอัลโมโดวาร์กลับมาชัดเจนกว่าเดิม แต่สิ่งที่เหนือกว่าคือการหยิบยกปัญหาการข่มขืนเด็ก ซึ่งเป็นหนึ่งในหัวข้อที่ละเอียดอ่อนที่สุดที่ผู้กำกับชาวสเปนคนนี้เคยกล่าวถึง 'Mala educación' จึงเป็นหนึ่งในภาพยนตร์โศกนาฏกรรมที่สุดของเขา หากแต่ก่อนอัลโมโดวาร์มักเหลือพื้นที่ให้ความหวัง แต่ครั้งนี้ไม่เป็นเช่นนั้น นี่คือเรื่องราวที่ดูยากทั้งใจ งานภาพยนตร์ยอดเยี่ยม เพลงประกอบก็ดีไม่แพ้กัน (โดยหยิบยืมบทเพลงยุค 60s มาใช้อย่างเนียนคม) นักแสดงทำได้ดีทั้งหมด โดยกาเอล การ์เซีย เบร์นัล (ที่เราเคยเห็นเขาใน 'บันทึกการเดินทางของมอร์เตอร์ไซค์') ส่งผลงานที่แข็งแกร่งอีกครั้ง เขารับบทอิกนาซิโอได้อย่างมีมิติ พร้อมความคลุมเครือที่จำเป็นสำหรับโลกของอัลโมโดวาร์
ภาพยนตร์เรื่อง 'Bad Education' เป็นผลงานที่โดดเด่นในแนวดราม่า/ธริลเลอร์/นีโอนัวร์ เต็มไปด้วยความไม่คาดคิดและโครงเรื่องซับซ้อน: เล่าเหตุการณ์ในปัจจุบันที่เชื่อมโยงอดีต นำเสนอเรื่องราวในรูปแบบภาพยนตร์ซ้อนภาพยนตร์ ก่อนผสมผสานอดีตกับปัจจุบันเข้าด้วยกันด้วยพลิกมุมที่เหลือเชื่อ การแสดงของกาเอล การ์เซีย เบร์นัล (หรือควรเรียกว่า 3 บทบาทในตัวคนเดียว) ถือเป็นจุดเด่นของเรื่อง เขาทั้งสวมบทบาทผู้ชายที่แปลงเป็นผู้หญิง (ทรานส์เซ็กชวล/แดร็กควีน) และกลับมาเป็นผู้ชายได้อย่างสมบูรณ์แบบ แถมยังแสดงได้เต็มเปี่ยมไปด้วยความสามารถ นอกจากนี้ ยังมีหลายสิ่งที่ชวนประทับใจในภาพยนตร์ที่อาจเรียกได้ว่าเป็นงานส่วนตัวที่สุดของอัลโมโดวาร์ แต่กลับให้ความรู้สึกห่างเหินและเยือกเย็นสำหรับผม ช่วงเวลาที่ทำให้ผมรู้สึกเชื่อมโยงกับเรื่องมากที่สุดคือฉากที่ตัวละครวัยเยาว์อย่างอิกนาซิโอและเอนริเกไปดูภาพยนตร์ 'Esa mujer' (1969) พร้อมกับซาร่า มอนติเอล นักแสดงและนักร้องสาวผู้งดงามที่สุดของสเปน ตอนนั้นอิกนาซิโอกระซิบด้วยความประทับใจว่า 'ซาร่าห์ช่างงดงาม' ผมเคยมีโอกาสชมผลงานของเธอใน 'La Reina del Chantecler' (1962) และ 'Mi Último Tango' (1960) หรือ 'ทังโก้ครั้งสุดท้ายของฉัน' และยืนยันได้เลยว่าเธอทำหนังทุกเรื่องให้ดูมีค่าขึ้นมาจริงๆ
‘Bad Education’ คือผลงานภาพยนตร์ที่กล้าเสี่ยงและชาญฉลาด เปรียบดั่งการเดินบนเส้นเชือกที่เต็มไปด้วยการเล่นคำที่กำกวม เรื่องเพศระหว่างชายรักชาย การฆาตกรรม โลกของภาพยนตร์ และการเล่าเรื่องทุกแง่มุม ฟังดูอาจเหมือนการยกระดับตัวเองจนเกินจริง แต่กลับไม่ใช่เลย อัลโมโดวาร์สวมบทผู้เล่าด้วยสไตล์ที่ชัดเจนราวกับเป็นทางเลือกเดียวที่ใช่ ทั้งรูปแบบและเนื้อหา ทำให้ผู้ชมต้องค้นหาว่าจุดไหนคือความจริงหรือเรื่องแต่ง และเมื่อทั้งสองสิ่งสะท้อนกลับเข้าหากัน ความจริงในชีวิตจะเร้าอารมณ์และดราม่าได้เท่ากับเรื่องเล่าหรือไม่? อัลโมโดวาร์—ตรงข้ามกับคำวิจารณ์ของ Village Voice—เลือกเพียงแค่เกริ่นถึงประเด็นการล่วงละเมิดทางเพศเด็กอย่างฉลาด แค่ฉากสะดุดใจเมื่อพระกับเด็กชายล้มลงและศีรษะกระแทกพื้น ส่วนที่เหลือถูกสื่อผ่านนัยยะที่ชัดเจนจนไม่ต้องแสดง更多—เพราะการลงรายละเอียดอาจทำให้เรื่องบานปลายเกินกว่าที่ผู้กำกับต้องการ ‘Bad Education’ ในมุมที่ดีที่สุดคือการสำรวจความปรารถนา ความหวาดระแวงรอบ ๆ มัน รวมถึงความแค้นและการปล่อยตัวตาม欲望 เราเห็นสิ่งนี้ในผลงานของฮิตช์ค็อก แต่ก็พบได้ในฟิล์มนัวร์สุดร้อนแรง จึงไม่แปลกที่เกล การ์เซีย เบอร์นัล ใช้เวลากว่าครึ่งเรื่องในชุดหญิงสาวนาม ‘ซาฮารา’ ตัวละครในนิยายที่สร้างจากอารมณ์และเหตุการณ์จริงของอิกนาซิโอ (หรือควน...เดี๋ยวเขาต้องการให้เรียกเขาว่า ‘อังเฆล’) ที่มาพบเอ็นริเก เพื่อนสมัยเรียนคาทอลิก พร้อมนิยายที่อยากให้เพื่อนสร้างเป็นภาพยนตร์ แม้จะมีประวัติมืดคล้ำเกี่ยวกับการตายของพี่ชายอังเฆล จากนั้นก็มีอดีตพระเข้ามาเพิ่มความลึกลับของ ‘ความจริง’ ที่แม้จะเต็มไปด้วยดราม่า แต่กลับสะท้อนหัวใจของตัวละครได้ดี อัลโมโดวาร์ยังคงรักษาความคลาสสิกและเร่าร้อน (ไม่ต้องพูดถึงฉากเพศสัมพันธ์ชายรักชายที่เต็มไปด้วยความ erotic แม้จะถูกจัดเรต NC-17) แต่ก็อาจเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่สะเทือนใจที่สุดของเขา ยิ่งเมื่อเรื่องมืดลงและโชคร้ายในตอนท้าย ผู้ชมจะรู้สึกถึงรอยร้าวของ ‘อาชญากรรมจากความรัก’ ได้ชัด แต่ด้วยการเล่าเรื่องแบบทดลอง—คล้ายสไตล์นิยายเพลย์บอยของ ‘Citizen Kane’—ผู้กำกับไม่เล่นเทคนิคเกินจำเป็น ทำให้นักแสดง (โดยเฉพาะเบอร์นัล) โชว์ฝีมือการแสดงได้เต็มที่ สิ่งที่เขาพยายามสื่อคือ ‘พลังของภาพยนตร์’ ผ่านเรื่องราวความขัดแย้ง อันตราย อาชญากรรม และการ(ไม่)ลงโทษ ฉากที่เด็กชายสองคนแอบเข้าโรงหนังและทำ ‘บางสิ่ง’ ขณะดูหนังเก่ากับซารา มอนติเอล ก็ตั้งคำถาม: นี่เป็นแค่การเลียนแบบสิ่งที่เห็น หรือหนังเก่าเรื่องนั้นมีบางสิ่งกระตุ้นพวกเขา? รวมถึงการเปลี่ยนสัดส่วนภาพเมื่อสลับระหว่าง ‘The Visit’ และเรื่องหลัก ‘Bad Education’ ไม่เหมาะสำหรับคนใจไม่แข็ง และทิ้งความรู้สึกว่า ทุกอย่างมืดมนไปด้วยเหตุผล ตอนจบไม่มีตำรวจมาเกี่ยวข้อง ความรักที่ร้อนแรงกลับกลายเป็นหายนะ เหมือนใน ‘The Visit’ ที่ซาฮาราแบล็กเมล์เพื่อส่งเรื่องไปรายการทีวี ‘Diario 16’ ข้อแตกต่างจากละครน้ำเน่าก็คือ อัลโมโดวาร์ไม่ได้มองเรื่องนี้เป็นแค่ตลกขบขัน แต่ปรับให้เป็นศิลปะชั้นสูง นี่คือหนึ่งในภาพยนตร์สเปนที่ดีที่สุดในรอบหลายปี
ผมคิดว่ายังมีแฟนหนังกลุ่มหนึ่งที่คลั่งไคล้ผลงานสไตล์อัลโมโดวาร์อยู่ แม้ว่าหนังยุโรปและชาติพัฒนาแล้วอื่นๆ จะก้าวหน้าในด้านรูปแบบภาพยนตร์มาตลอดศตวรรษที่ 20 แต่สเปนกลับถูกถ่วงโดยผู้นำอย่างฟรังโกที่ควบคุมอุตสาหกรรมภาพยนตร์อย่างเข้มงวด นักสร้างหนังรุ่นใหม่ที่อยากทดลองถูกกีดกัน เพื่อให้ความสำคัญกับหนัง史诗ใหญ่โตที่เชิดชูระบอบฟรังโก (แม้จะผ่านการเปรียบเปรยก็ตาม) ฟรังโกเสียชีวิตในปี 1975 และการเซ็นเซอร์ถูกยกเลิกในปี 1977—ไม่น่าแปลกที่อัลโมโดวาร์เริ่มปรากฏตัวในวงการพอดี เมื่อพูดถึง 'ลามาลาเอดูคาซิออง' แน่นอนว่าหนังแบบนี้คงทำไม่ได้เมื่อ 30 ปีก่อน หลังยุคฟรังโก ผู้กำกับเริ่มสำรวจประเด็นต้องห้ามอย่างความรุนแรง เพศสัมพันธ์ และยาเสพติด อัลโมโดวาร์เคยทดลองกับเนื้อหาเซ็กซ์ใน 'Pepi, Luci, Bom' สำรวจรักร่วมเพศใน 'Labyrinth of Passion' หรือ BDSM ใน 'Tie Me Up! Tie Me Down!' ส่วน 'Bad Education' ก็ยังคงเดินสายรักร่วมเพศ แต่ไม่ใช่หนังแย่—แค่รู้สึกอึดอัดบ้าง อาจเพราะความ 'ช็อค' ที่เคยมีถูกลบไปในปี 2004 เหลือเพียงหนังธรรมดา แต่ 'Bad Education' ยังมีเสน่ห์ด้านภาพและพล็อตที่ซับซ้อน ดึงดูดให้ติดตาม อัลโมโดวาร์ใส่รายละเอียดอย่างฉากในออฟฟิศโพสต์โมเดิร์นเต็มไปด้วยสีสันและศิลปะแปลกตา หรือโรงหนังรกร้างที่อาจสะท้อนสถานะภาพยนตร์สเปน ทุกอย่างเชื่อมโยงกับตัวละคร 'เอนรีเก โกเดด' ผู้กำกับหนังรักร่วมเพศที่สะท้อนตัวตนอัลโมโดวาร์เอง ทั้งการหาแรงบันดาลใจจากข่าวแปลกๆ ในหนังสือพิมพ์ เมื่ออดีตคนรักอย่าง 'อังเฆล' ปรากฏตัวพร้อมบทหนังที่ซ่อนปมลับ ทั้งสองถูกดึงเข้าสู่เกมแห่งการหลอกลวงและอัตลักษณ์ที่คลุมเครือ แม้ช่วงท้ายจะซับซ้อนเกินจนรู้สึกหลุดพา แต่การผสมผสานระหว่างความจริงกับเรื่องแต่งก็ยังน่าติดตาม แม้บางฉากอย่างการเน้นขนหน้าท้องชายที่ยาวเกินจำเป็นอาจทำให้อึดอัด แต่โดยรวมยังเป็นหนังที่ทิ้งรสชาติของอัลโมโดวาร์ตัวพ่อผู้ไม่กลัวที่จะท้าทายกรอบเดิมๆ
La Mala Educación อาจเป็นภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของอัลโมโดวาร์ก็ได้ ใช่ครับ หนังเรื่องนี้มืดหม่นกว่าปกติ แต่พล็อตเรื่องถูกถ่ายทอดอย่าง masterfully ในเกมสลับบทบาทที่สลับซับซ้อนจนมึนงง คำเปรียบเปรยที่ดีที่สุดคือกระจกบิดเบี้ยว: เรื่องราวถูกแตกเป็นชิ้นๆ หนังในหนัง ตัวละครเปลี่ยนบทบาทอย่างไม่คาดคิดในพื้นที่ที่มืดยิ่งขึ้น แย่งบทพูดของกันและกัน และพลิกเกมซ้ำแล้วซ้ำเล่า เกล การ์เซีย เบอร์นัล อยู่ในฟอร์มสุดๆ ในที่สุดก็ได้เล่นกับความคลุมเครือแทนที่จะพึ่งหน้าตาดีของตัวเอง ซาวด์แทร็กแปลกแต่ฮา ใช้เพลงเก่าอย่างชาญฉลาดที่เข้ากับพล็อต ("Cuore Matto" เวอร์ชันสเปนของ "Moon River") และเวอร์ชัน "Torna a Sorrento" แบบตลกขบขันในแบบที่ล่อแหลม ซึ่งหลายคนอาจไม่สังเกต นอกจากพลิกผันสุดสะเทือนใจในพล็อต "noir" แบบ campy แล้ว ความลึกลับที่แท้จริงคือเรต NC-17 น่าทึ่งมากสำหรับหนังที่แทบไม่มีฉากเปลือย และมันบอกใบ้ชัดเจนว่าสิ่งที่เราจะได้เห็น...และไม่ได้เห็นในอนาคต
นักวิจารณ์ท้องถิ่นเรียก 'Bad Education' ว่าเป็น 'Vertigo' เวอร์ชันนักแสดงแดร็กควีน นี่เป็นการเปรียบเทียบที่น่าสนใจกว่าภาพรวมในตัวอย่างหนังที่ดูไม่ดึงดูดเท่าไร หลังสร้างหนังตลกดำมา 2 เรื่อง อัลโมโดวาร์กลับมาสู่แนวจิตวิทยาเขย่าขวัญอีกครั้ง ผลลัพธ์ที่ได้คล้ายบทของฮิตช์ค็อกที่ถูกกำกับโดยบูญูเอลผ่านมุมมองของไบรอัน เดอ ปัลมาในยุคต้น โดยเฉพาะ 'Sisters' ที่เพิ่มความตื่นเต้นด้วยการเน้นความน่าตกใจ ความน่าตกใจของอัลโมโดวาร์มาจากความหลอนแบบกอธิคในโรงเรียนประจำคาทอลิกและผลกระทบต่อนักเรียนคู่หนึ่ง คนหนึ่งเติบโตเป็นผู้กำกับ อีกคนเป็นนักแสดง/นักเขียน อารมณ์ขันแฝงเสียดสีของอัลโมโดวาร์ซึมซับทั่วทั้งเรื่อง: เพลงเปิดแบบเลียนแบบเบอร์นาร์ด เฮอร์มันน์ การแสดงความเคารพแบบบิดเบี้ยวต่อ 'Breakfast at Tiffany's' ฉากสำคัญในพิพิธภัณฑ์ประหลาด และโทนสีฉูดฉาดที่เป็นสไตล์เขา ฉากรักร่วมเพศทำให้ MPAA ตัดเรต NC-17 ทั้งที่หากเป็นฉากรักต่างเพศอาจได้แค่ R หรือ PG-13 'Bad Education' คือผลงานของมืออาชีพที่ยังรักษาความสนุกสนานแบบเด็กเกเรไว้ได้อยู่
Bad Education ภาพยนตร์แนวคอมเมดี้/ฟิล์มนัวร์ของเปโดร อัลโมโดวาร์ ผู้กำกับสเปน ชอบสร้างความฉีกแนวด้วยการท้าทายบรรทัดฐานหลัก ผ่านการแสดงออกทางเพศเกย์ที่โจ่งแจ้งและการแก่งแย่งอำนาจของตัวละคร เรื่องราวซ้อนเรื่องราวนี้เกิดขึ้นในปี 1980 โดยย้อนไปถึงเหตุการณ์ในปี 1964 และ 1977 คล้ายกับงานก่อนหน้าของผู้กำกับที่มักพูดถึงตัวละครที่เผชิญวิกฤตตัวตน อิกนาซิโอ โรดริเกซ (กาเอล การ์เซีย เบร์นัล) นักแสดงตกงานที่ไปพบเอนริเก โกเดด (เฟเล มาร์ติเนซ) ผู้กำกับหนังชื่อดัง และย้อนความทรงจำถึงความสัมพันธ์สมัยเรียนในโรงเรียนคาธอลิก แม้จะไม่ได้เจอกัน 16 ปี แต่ทั้งคู่กลับสนิทกันทันที เมื่ออิกนาซิโอ (ที่ขอให้เรียกเขาว่า ‘อังเฆล’) มอบเรื่องสั้นชื่อ ‘The Visit’ ซึ่งอิงจากประสบการณ์ในโรงเรียนให้เอนริเกอ่าน เอนริเกคิดว่านี่อาจเป็นบทหนังเรื่องต่อไปของเขา เรื่องสั้นเล่าถึงความผูกพันของอิกนาซิโอและเอนริเก ที่ต้องเผชิญการรุกคืบที่ไม่พึงประสงค์จากบาทหลวงมานูโล (ดานิเอล ฆิเมเนซ กาโช) ในฉากแฟนตาซีที่ย้อนกลับไปโรงเรียนคาธอลิก ทั้งคู่เริ่มตื่นตัวทางเพศ จับมือและทำกิจกรรมอื่นๆ ด้วยมือของพวกเขาในโรงหนัง ฉากที่ดูไม่จำเป็นและใช้เพื่อกระตุ้นความรู้สึกเท่านั้น ส่วนบาทหลวงผู้สอนวิชาวรรณกรรมก็สนใจอิกนาซิโอ และเมื่อจับได้ว่าทั้งคู่แอบอยู่ในห้องน้ำ เขาจึงไล่เอนริเกออกโรงเรียนเพื่อ独占อิกนาซิโอ เรื่องสั้นยังเล่าถึงชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของอิกนาซิโอในนาม ‘ซาฮารา’ นักแสดงคาดรักติดยาที่พยายามรีดไถบาทหลวงมานูโลให้จ่ายเงิน 1 ล้านดอลลาร์ อิกนาซิโอยืนยันว่าจะรับบทซาฮาราในหนังเอง แต่เอนริเกบอกว่าเขาไม่เหมาะ เมื่ออิกนาซิโอถอนบท เอนริเกเริ่มสงสัยและสืบอดีตของเขา จนพบว่าเขาไม่ใช่คนที่เขาแสร้งทำเป็น อย่างไรก็ตาม เมื่ออังเฆลได้บทซาฮารา เขากลายเป็นทั้งเพื่อนและคนรักของเอนริเก ครึ่งหลังของเรื่องมืดมนและซับซ้อนขึ้น เมื่ออัลโมโดวาร์พยายามเลียนแบบฟิล์มนัวร์ จนเรื่องกลายเป็นละครดราม่าที่เลวร้าย กาเอล การ์เซีย เบร์นัล ต้องใส่ชุดคาดรักและโชว์ท่วงท่าเร้าอารมณ์ตลอดเรื่อง ผู้เขียนไม่ใช่คนขัดข้องกับฉากเพศจัดๆ แต่เมื่อขาดการสนทนา ความโรแมนติก หรือลักษณะความเป็นมนุษย์อื่นๆ มันกลับดูไม่น่าชม เหมือนใน ‘Talk to Her’ ที่อัลโมโดวาร์พยายามทำให้พฤติกรรมไม่รับผิดชอบดูเหมือนบทกวี และสะกิดให้เราตระหนักถึงความแปลกแยกของมนุษย์ แต่การที่บาทหลวงไม่ถูกแสดงว่าลวนลามเด็ก (และรอดตัวไปง่ายๆ) ทำให้เราไม่เห็นความเชื่อมโยงระหว่าง trauma ในอดีตกับความวิปลาสในปัจจุบัน Bad Education คือภาพยนตร์ส่วนตัวที่อัลโมโดวาร์บอกว่าเป็นอัตชีวประวัติ (ยกเว้นรายละเอียดบางส่วน) งานชิ้นนี้มีสไตล์และชวนหลงใหล แต่สำหรับผู้เขียน มันคงเป็นเพียง ‘งานชิ้นรอง’ ตัวละครไม่น่าสนใจหรือน่าชื่นชม ต่างทำตัวเหมือนเด็ก 10 ขวบไม่รู้จักโต ชั่วโมงแรกของเรื่องน่าติดตาม และเบร์นัลก็แสดงดี แต่ท้ายที่สุด ผู้เขียนยังสงสัยว่า ‘ทั้งหมดนี้เพื่ออะไร?’ แม้เนื้อหาจะหนักหน่วงและควรได้รับการนำเสนออย่างจริงจัง แต่ Bad Education กลับทำออกมาแบบไร้สาระและไม่น่าพอใจ
ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของอัลโมโดวาร์คือส่วนผสมที่น่าติดตาม มนตร์ขลัง และเซ็กซี่ของ VERTIGO, MEMENTO และ MULLHOLLAND DRIVE นี่คือบทภาพยนตร์ที่แน่นปึ้กและซับซ้อนที่สุดของอัลโมโดวาร์ในรอบหลายปี แม้ช่วงแรกคุณอาจสับสนเมื่อพยายามเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ทุกอย่างจะถูกเปิดเผยในตอนหลังอย่างน่าพอใจ กาเอล การ์เซีย เบร์นัล ยอดเยี่ยมในการแสดงหลายมิติและหลายบทบาท เพลงของอัลเบร์โต อิกลีเซียสวยงามน่าประทับใจ—เป็นการแสดงความเคารพต่อเบอร์นาร์ด เฮอร์มันน์ ภาพยนตร์ได้เรต NC-17 ซึ่งเกี่ยวข้องกับความหวาดกลัวคนรักร่วมเพศของคณะกรรมการ MPAA มากกว่าอย่างอื่น แน่นอนว่ามันเป็นดราม่าเซ็กซี่ที่มีเนื้อหาสำหรับผู้ใหญ่ แต่ถ้าฉากเซ็กซ์ในหนังเป็นระหว่างชายกับหญิงแทนที่จะเป็นชายสองคน หนังคงได้เรต R อย่างง่ายดาย ทุกฉากเซ็กซ์ถ่ายทำอย่างมีศิลปะ (ไม่มีฉากเปลือยท่อนหน้า) และแม้แต่โครงเรื่องย่อยเกี่ยวกับนักบวชล่วงละเมิดเด็กก็ถูกจัดการอย่างระมัดระวัง
เทอม 3 Haunted Universities 3 (2024)
