Millennium Mambo (2001) เธอ…ถามใจหารัก Vicky (แสดงโดย Shu Qi) สาวโฮสเตสในไนท์คลับใช้ชีวิตอย่างว่างเปล่าในไทเป ที่ติดอยู่ในความสัมพันธ์แย่ๆ ถูกตามง้อโดยแฟนเก่า Hao-Hao ดีเจติดยาที่ไม่ประสบความสำเร็จในชีวิต เธอพบรักใหม่กับ Jack ที่เป็นนักธุรกิจที่เกี่ยวข้องกับอาชญากรรม ถึงแม้ความสัมพันธ์จะทำให้เธอมีความสุขกว่าแต่ก็ยังคงไม่สามารถมอบความหมายให้กับชีวิตเธอได้ Hou ได้มุ่งสู่การสำรวจชีวิตร่วมสมัยของผู้คนหนุ่มสาว
วิคกี้ สาวสวยราวเทพธิดา ย้อนนึกถึงความสัมพันธ์กับเฮาเฮาและแจ็ค ในไนต์คลับที่สว่างไสวด้วยแสงนีออนของไทเป
เรื่องราวความรักของหญิงสาวกับชายหนุ่มสองคนในช่วงเริ่มต้นสหัสวรรษที่ 3 ที่ถูกย้อนจำหลังจากเวลาผ่านไป 10 ปี
ฉันดูหนังเรื่องนี้ที่เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติแวนคูเวอร์ ตามแบบฉบับของหนังของโหว เสี่ยวเซี่ยน ผู้ชมบางส่วนเดินออกกลางคัน ซึ่งสะท้อนว่าเรื่องนี้ดำเนินเรื่องช้า ด้วยการใช้镜头ยาวแบบฉบับของเขา การแสดงและทุกการเคลื่อนไหวดูสมจริง แจ๊คเกายังคงความเท่และน่าเชื่อถือเหมือนเดิม ส่วนชูฉีก็แสดงได้น่าเชื่อถือในบทบาทตัวละครที่ไม่ได้น่าสนใจมากนัก หนังให้อารมณ์บทกวีชัดเจน (โดยเฉพาะฉายาวเปิดเรื่องและฉากหิมะ) ที่ประสานเข้ากับเพลงธีมสร้างบรรยากาศได้ดี อย่างไรก็ตาม ตัวละครหลักทั้งสองขาดเสน่ห์ในด้านบุคลิกภาพ คล้ายตัวละครใน 'South Goodbye South' ทั้งวิกกี้และเฮากระสับกระส่าย ไร้จุดหมาย และดูไม่เฉียบคมนัก เป็นกบฏที่ไร้สาเหตุ (และไร้ชีวิตชีวา) ฉันสงสัยว่านี่คือวิธีที่โหวและจู (ผู้เขียนบท) มองคนวัยยี่สิบกว่าในไต้หวันจริงๆ แม้วิกกี้จะเล่าเรื่องจากอนาคตอีก 10 ปีข้างหน้า (ซึ่งแสดงว่าเธอต้องเติบโต) แต่การเปลี่ยนผ่านของตัวละครยังไม่น่าปักใจพอ และแม้รู้ว่านี่เป็นภาคแรกของซีรีส์ที่บอกเล่าประวัติศาสตร์หนึ่งทศวรรษ แต่หนังก็ยังไม่สมบูรณ์ในตัวเอง อีกปัญหาคือการเล่าเรื่องที่มาก่อนเหตุการณ์จริง ทำให้สิ่งที่คาดการณ์ไว้กลายเป็นน่าเบื่อ เพราะเหตุการณ์จริงไม่ได้เพิ่มมิติดีเบตหรือความขัดแย้งมาเสริม เทียบกับ 'South Goodbye South' ธีมของเรื่องนี้อาจไม่ยิ่งใหญ่เท่า แม้ 'South Goodbye South' จะเต็มไปด้วยความน่าเบื่อและความหวาดหวั่น (ที่อาจตั้งใจ) แต่ฉันชอบอารมณ์บทกวี การใคร่ครวญ และความอาลัยอาลวบใน 'Mambo' มากกว่า
ชีวิตที่ว่างเปล่าถูกสำรวจอย่างเป็นกลางแต่เห็นอกเห็นใจในภาพยนตร์เศร้าซึมที่สวยงามเรื่องนี้ ซึ่งตัวเรื่องเองก็ว่างเปล่าแต่กลับดึงดูดใจเหมือนจังหวะดนตรีที่ประกอบอยู่ ผู้กำกับใช้เทคนิคที่หายไปตั้งแต่ยุคหนังเงียบ: การสรุปคำอธิบายเหตุการณ์ก่อนแสดงฉากนั้นออกมา นอกจากนี้ เรื่องราวยังถูกเล่าจากอนาคตที่ยังมาไม่ถึง เทคนิคเหล่านี้สร้างความรู้สึกว่าเหตุการณ์ทั้งหมดเคยเกิดขึ้นมาแล้ว—เหมือนชีวิตวนเวียนไร้จุดหมายของตัวละคร—และหลีกเลี่ยงไม่ได้ การเล่าเรื่องใช้เสียงของตัวละครหลักแต่ใช้บุคลลที่สาม: ตัวเธอในอนาคต? โลกคู่ขนาน? หรือแค่จินตนาการ? การเล่าเรื่องจำเป็นเพื่อสะท้อนพฤติกรรมตัวละคร เพราะในความสุขนิยมที่มึนชาและไร้สติ พวกเขาไม่เคยแสดงความคิดเห็นใดๆ ตัวละครถูกแสดงท่าทีครุ่นคิดแต่ไม่เคยพูดสิ่งใดที่คล้ายความคิด แม้แต่ความคิดโง่ๆ—พวกเขาถูกขับเคลื่อนด้วยความต้องการและแรงกระตุ้นเท่านั้น แฟนหนุ่มสุขนิยมมีเพื่อนได้อย่างไร? ไม่มีใครที่สมองไม่ตายจะใช้ชีวิตแบบไร้สมอง นี่คือมุมมองของพ่อแม่ที่ลูกวัยรุ่นไม่ยอมคุยด้วย: ใครจะเข้าใจเด็กเหล่านี้? หนังเรื่องนี้อธิบายชีวิตหนึ่ง—ซึ่งเป็นความสำเร็จที่น่าสนใจแต่ค่อนข้างแคบ สิ่งที่ยากและน่าสนใจกว่าคือการค้นหาตัวตนของเจ้าของชีวิตนี้ (หรือที่จะเป็น)
ในบทสัมภาษณ์บนดีวีดี โฮว เซียวเซียน ผู้กำกับกล่าวว่าเขาตั้งใจให้ 'Millennium Mambo' เป็นภาพชีวิตยามคืนของไทเปและ 'มากกว่านั้น' คือภาพยนตร์หลากมิติที่เขาอยากทำให้ยาว 6 ชั่วโมง เพื่อเล่าเรื่องผ่านมุมมองที่แตกกระจาย แบบโพสต์โมเดิร์นและไร้รูปแบบ แต่ยังคงความเป็นโมเดิร์นในบางส่วน หนังเรื่องนี้ไม่เน้นพล็อต แต่เป็นเหมือนภาพสะท้อนชีวิตของกลุ่มคนผ่านมุมมองของ 'วิคกี้' (ฉี ชู นักแสดงริมผีปากบางตาชั้นโต) สาวชนชั้นกลางที่ติดอยู่ในความสัมพันธ์ย่ำแย่กับ 'เฮาเฮา' (ตวน ชุนเฮา) แฟนหนุ่มเจ้าสำราญติดยา ที่ชอบทำร้ายเธอและขโมยนาฬิกาโรเล็กซ์ของพ่อไปจำนำ ทั้งคู่อยู่ร่วมกันในห้องรก ใช้ชีวิตกลางคืนตามคลับ ส่วนวิคกี้ทำงานเป็นโฮสเตสในบาร์ซึ่งหมายถึงนักเต้นล่อลวงบนตักคล้ายตัวละครใน 'Good Men, Good Women' (1995) ของโฮว เธอได้รู้จักกับ 'แจ็ค' (แจ็ค เกา) ชายหนุ่มใหญ่คล้ายแก๊งสเตอร์ที่พาเธอเข้าไปในโลกมืด หนังไม่แสดงภาพไนท์ไลฟ์ไทเปแบบกว้าง แต่โฟกัสที่มุมมัวๆ ของคลับเล็กๆ ที่วัยรุ่นเมายา และห้องพักรกร้างของวิคกี้กับเฮาเฮา รวมถึงเมืองบนภูเขาในฮอกไกโดที่วิคกี้หลบหนีไป กล้องของโฮวเคลื่อนไหวตามตัวละคร บางครั้งก็หยุดนิ่งจับรายละเอียดสิ่งของเหมือนสไตล์เดิมของเขา ควันบุหรี่และเมธในไปป์ถูกถ่ายอย่างสวยงาม ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เป็นวงจรเลิกรา-กลับมาคืนดี แจ็คคือที่พักใจของวิคกี้ แต่เมื่อเธอไปญี่ปุ่นในฤดูหนาว เขาก็หายตัว ทำให้เธอต้องเดินเหงาๆ ฉากส่วนใหญ่เน้นภาพสวยจัดแสงแม้พื้นที่ว่างเปล่า พล็อตเรื่องค่อยๆ จางเหมือนความตั้งใจแรกของโฮวที่หล่นหาย 'Millennium Mambo' เปรียบได้กับ 'L'Avventura' เวอร์ชันเอเชียวัยรุ่น ที่แทนที่ความอ่อนล้าของวัฒนธรรมด้วยเสียงเทคโนสะดุด แต่ขาดความลึกซึ้งแบบอันโตนีโอนี
อารมณ์หลังดูหนังเรื่อง Millennium Mambo คือความรู้สึกหดหู่หนักหน่วง ฉันรู้สึกเหมือนได้ประสบหรือย้อนระลึกถึงเหตุการณ์ที่ทำให้คนยอมจำนนต่อความสิ้นหวัง และยอมให้ถูกครอบงำโดยผู้อื่น เมื่อมองย้อนกลับไป วิคกี้บรรยายช่วงเวลานี้ว่าถูกสะกดจิตหรืออยู่ภายใต้คาถา โห่ว เสี่ยวเซียน ทำสำเร็จในการร่ายมนตร์นี้เหนือผู้ชม 3 องค์ประกอบของหนังช่วยส่งเสริมความสำเร็จนี้: การเล่าเรื่องที่ไม่เรียงลำดับเหตุาคม การใช้镜头ถ่ายทำระยะไกลแบบยาวต่อเนื่อง และเสียงประกอบ ภาพแรกๆที่เราเห็นชีวิตวิคกี้กับอาเฮาสะท้อนช่วงที่เธอยอมแพ้แล้วในความสัมพันธ์ จากนั้นเรื่องจึงย้อนกลับไปสำรวจจุดต่างๆของความสัมพันธ์ ไม่มีโครงเรื่องชัดเจน เธอเพียงติดอยู่ในวงจรที่เขาตามหาและเธอหนีไป แต่เราก็เห็นว่าทำไมเธอถึงตกอยู่ในวงจรนี้ เคยมีช่วงที่เธอต่อต้าน เขาตำหนิการเสพยาเสี่ยงภัยของเขา ช่วงก่อนเธอรู้สึกว่าถูกขัง การที่รู้ผลลัพธ์สุดท้ายของความสัมพันธ์ทำให้ความรู้สึกสิ้นหวังคงอยู่ตลอดทั้งเรื่อง ความสิ้นหวังที่ไม่มีมุกคลายเครียดหรือเรื่องรองมาทำให้อารมณ์หนักอึ้งนี้เองที่สะกดให้ผู้ชมรู้สึกเหมือนติดอยู่ในความทรงจำของเธอ "เย็น และเย็นยิ่งขึ้น นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจากกล้องของฉัน" ประโยคนี้ทำให้ฉันนึกถึงฉากที่วิคกี้ทนรับการรบกวนของอาเฮา ไม่ว่าจะเป็นการลวนลามหรืออื่นๆ เธอแสดงความรำคาญแต่ยอมจำนนราวกับเป็นเรื่องปกติ กล้องถ่ายเขาตอนล้มลงบนพื้น พยายามมองผ่านโต๊ะที่บังวิสัยทัศน์แต่ไม่เข้าใกล้ไปกว่า นี่อาจเป็นส่วนผสมของ "ความเศร้าและ欲望" ขณะอาเฮาดมกลิ่นตัวเธอเพื่อหาความผิด แต่การละเมิดนี้ทำให้ผู้ชมรู้สึกอึดอัดไปด้วยเมื่อกล้องแค่จ้องมองอย่างเย็นชา 镜头แบบยาวอื่นๆ ที่แสดงการกระทำอิสระหลายอย่างพร้อมกัน ช่วยเน้นความเหงาและชีวิตซ้ำซากของเธอที่ลากยาวเป็นนาที สุดท้าย เสียงประกอบด้วยจังหวะเพลงที่สะกดจิตผสมเสียงสูงล้ำที่น่าขนลุก ตรงกับเหตุการณ์ซ้ำๆ บนจอ เขาคือดีเจที่ควบคุมเสียงบนจังหวะเดิมไม่รู้จบ นี่คือสิ่งที่เธอใช้ชีวิตอยู่ทุกวัน แม้ขณะเดินข้ามสะพานคนเดียว เสียงเพลงเดิมก็ยังคงดังในหัวเธอ
ฉันคิดไม่ออกเลยว่าทำไมภาพยนตร์เรื่องนี้ถึงยังติดตรึงใจฉันไม่หาย นี่เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่เศร้าและหดหู่ที่สุดที่ฉันเคยดูมาในไม่กี่ปีนี้ ส่วนหนึ่งที่ทำให้มันเศร้ามากก็เพราะผู้กำกับตัดสลับระหว่างฉากที่ชูชี้อารมณ์ดีเปล่งประกายกับช่วงชีวิตที่เธอติดอยู่ในความทุกข์ ซึ่งความขัดแย้งนี้ยิ่งตอกย้ำความหม่นหมองของเรื่องราว หลายคนบอกว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่มีพลอตเรื่องมากนัก และฉันเองก็มักจะไม่ค่อยชอบภาพยนตร์แนวนี้ แต่ไม่รู้ทำไม ฉันกลับรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหามันอย่างประหลาด ฉันเห็นด้วยกับความคิดเห็นก่อนหน้าที่ว่าฉากเปิดตัวชูชีวิ่งแบบสโลว์โมชั่นพร้อมเสียงเพลงเทคโนที่ดังกระหึ่ม (จากซาวด์แทร็กที่ยอดเยี่ยมอย่างที่หลายคนบอกไว้) นั้นทรงพลังและดึงดูดใจมาก ตอนต้นเรื่องฉันชอบฉากที่ชูชีถูกแฟนเก่าที่ดูไม่ปกติของเธอจับตาดู แล้วเธอก็ทนอยู่ได้แบบ passive-aggressive ฉันคิดว่าฉากที่ยาวๆ โดยไม่มีเหตุการณ์มากนักทำได้ดีเพราะตัวชูชีเองนั้นน่าดึงดูด (และสวยมาก) เธอแค่นั่งสูบบุหรี่ก็ทำให้ผู้ชม (หรืออย่างน้อยก็ตัวฉัน) ถูกสะกดใจได้หมด
ภาพยนตร์เรื่อง 'มิลเลนเนียม มัมโบ้' เป็นเรื่องราวเหนือจริงและลึกลับที่ติดตามชีวิตของ 'วิคกี้' หญิงสาวผู้พยายามยุติความสัมพันธ์toxicกับแฟนหนุ่มขี้หึงอย่าง 'เฮาเฮา' ที่คบกันมาตั้งแต่วัยรุ่น หลายคนอาจตั้งคำถามว่าภาพยนตร์ซ่อนความหมายลึกๆ ที่เข้าใจยากหรือเปล่า? หรือจริงๆ แล้วเนื้อเรื่องอาจไม่ได้ซับซ้อนอย่างที่คิดตั้งแต่แรก แต่อย่างไรก็ตาม เรื่องราวกลับดึงดูดผู้ชมได้ไม่น้อย ต้องยกเครดิตให้ 'ชูฉี' นักแสดงสาวผู้พิสูจน์แล้วว่าเธอไม่ใช่แค่ใบหน้าสวยและรูปร่างดี แต่ยังแสดงได้ตราตรึงใจ แม้ในซีนยาวๆ ที่ดูเรียบง่าย เธอก็สามารถครองใจผู้ชมได้อย่างสมบูรณ์แบบ
ภาพยนตร์ล่าสุดของโห่ว ที่ฉันได้ดูในงานรวมภาพยนตร์ยังไม่เคยเข้าฉายยอดเยี่ยมปี 2001 โดย Village Voice รู้สึกเหมือนการผสมผสานและปรับโทนจากงานสามเรื่องก่อนหน้าของเขา: ชีวิตสมัยใหม่ที่สะดุดแต่เต็มไปด้วยการใคร่ครวญของหญิงสาว (GOOD MEN, GOOD WOMEN) การเสพติดความตื่นเต้นทีละช่วงเวลา (GOODBYE SOUTH GOODBYE) และความรักที่จมอยู่กับยาเสพติด (FLOWERS OF SHANGHAI) ทั้งหมดถูกถักทอเป็นความพยายามของโห่วที่จะถ่ายทอดช่วงเวลาปัจจุบัน—‘ตอนนี้’ ให้เป็นบทกวี ผลลัพธ์คือภาพยนตร์ที่หลงใหลในทุกวินาทีที่บันทึกไว้—ร่างกายเรืองแสงในคลับใต้ดิน, ชายผู้สูดควันจากบ้องยาสร้างเอง, ความอัศจรรย์ของรอยหน้าบนกองหิมะขาวบริสุทธิ์—ก่อนที่ช่วงเวลาเหล่านั้นจะนำไปสู่ความธรรมดาหรือความหวาดผวาที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง โห่วเสริมการเสพติด‘ช่วงเวลา’นี้ด้วยเสียงบรรยายจากปี 2010 ที่สปอยล์เหตุการณ์ล่วงหน้า ทำให้โครงเรื่องไม่สำคัญอีกต่อไป สิ่งที่เหลือคือประสบการณ์เข้มข้นของปัจจุบันที่ผสานกับความรู้สึกย้อนมองอดีตแบบแปลกๆ (ไม่มีใครเล่นกับแนวคิดเรื่อง‘เวลา’ได้เก่งกว่าโห่ว) ข้อเสียของงานแนวนี้คือบางส่วนอาจไม่สมบูรณ์แบบในมุมดราม่า แต่ประสบการณ์การดูหนังเรื่องนี้ (และฉันหมายถึงประสบการณ์จริงๆ) ช่างละเมียดละไมจนปฏิเสธไม่ได้ มีไม่น้อยกว่า 6 ฉากในหนังเรื่องนี้ ซึ่งถือว่าถ่ายภาพได้งามที่สุดของปี ที่ความงามของการประสานเวลาและภาพกลายเป็นสมบัติเหนือกาลเวลา—สิ่งของและสถานที่ราวมีชีวิต ก่อนจะถูกกวาดหายไปใต้พรมแห่งเวลาที่เคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่ง
เรื่องราวของความสัมพันธ์ที่เป็นพิษระหว่างคู่รักนักเสพติดในยามค่ำคืนของไทเป ด้วยสุนทรียภาพที่แปลกใหม่ในยุคสมัยนั้น ซึ่งได้รับอิทธิพลหลักจากโลกแฟชั่นและมิวสิกวิดีโอ ภาพยนตร์ยังนำเสนอตัวละครนำโดยฉูฉี นักแสดงสาวสวยมีเสน่ห์ ที่ต้องดิ้นรนระหว่างความหลงใหลในเหาเหา คนรักผู้หึงหวงและทำลายล้าง กับแจ๊ค อันธพาลผู้ลึกลับ ภาพยนตร์มีโทนเรื่องแบบบทกวีและสุนทรียภาพที่ลงตัว แม้จะเน้นชีวิตกลางคืนในสถานที่ปิดของไต้หวันและญี่ปุ่นมากเกินไป แต่จุดอ่อนอยู่ที่การสื่อสารกับผู้ชมที่ไม่สัมฤทธิ์ผล ทำให้ผู้ชมไม่สามารถเชื่อมโยงหรือเห็นใจตัวละครและเรื่องราวได้อย่างแท้จริง
น่าแปลกใจที่หนังเรื่องนี้ยังไม่มีใครรีวิว และจากรีวิวภายนอกที่เห็น ส่วนใหญ่มักคิดว่ามัน‘ว่างเปล่า’หรือน่าเบื่อ บ้างก็ว่าโหว์ เซียวเซียน ทำหนังพลาดไปแล้ว แต่ทั้งสองความเห็นนี้ไม่จริงเลย โหว์ได้พัฒนาสไตล์การสร้างหนังของเขามาอย่างยาวนาน แทนที่จะยึดติดกับหนังประวัติศาสตร์เหมือนเดิม เขาหันมาสะท้อนชีวิตปัจจุบันที่คนต้องการมากที่สุด ในที่สุดเราก็ได้เห็นภาพชีวิตวัยรุ่นที่คล้ายคลึงกับสังคมสมัยใหม่ทั่วโลก ทั้งอิทธิพลตะวันตก ความเสื่อมโทรมของวัฒนธรรม ชีวิตที่ร่วงโรยอย่างรวดเร็วของหญิงสาว ทุกอย่างถูกมองผ่าน‘หัวใจที่วัตถุวิสัย’ ไม่ตัดสินหรือยกย่อง แต่ให้ความเข้าใจ บ่อยครั้งที่เราเห็นหนังที่สร้างโดยคนวัยรุ่นหรือเพื่อการค้า พวกเขาอาจเน้นทำให้ตื่นเต้นหรือทำเป็นมิวสิกวิดีโอ แม้โหว์จะใช้เพลงมากแต่ก็ไม่ยอมให้ภาพหรือเนื้อเรื่องตกอยู่ใต้จังหวะดนตรี บางทีหนังเรื่องนี้อาจยังไม่เข้าฉายอย่างเป็นทางการ แต่ใครมีโอกาสได้ดูไม่ควรพลาด นี่คือภาพยนตร์ที่จริงจังและเข้าใจยาก แม้ครั้งแรกคุณอาจชอบมัน (ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อย) แต่ต้องดูซ้ำเพื่อตระหนักว่าสิ่งที่มีค่าที่สุดในหนังคือ‘เวลา’ และโหว์คือผู้สร้างภาพยนตร์ที่แท้จริง ประติมากรแห่งกาลเวลา ตามที่ทาร์คอฟสกีเคยกล่าวถึง
ฉันไม่ได้รู้สึกดื่มด่ำกับเรื่อง Millennium Mambo มากเท่าที่ควร แต่มันเป็นหนังที่ต้องอยู่ในอารมณ์เฉพาะเจาะจงถึงจะสนุกกับมันได้ (ซึ่งอาจเป็นข้อวิจารณ์ตัวฉันมากกว่าตัวหนัง) ถึงอย่างนั้น ฉันก็คิดว่าภาพยนตร์เรื่องนี้น่าประทับใจและเต็มไปด้วยบรรยากาศอันน่าอัศจรรย์ มันเป็นหนังที่สื่ออารมณ์ผ่านภาพและเสียงได้อย่างมีชีวิตชีวา และให้ความรู้สึกพิเศษแบบไม่เหมือนใคร - ความเหงาและเหมือนอยู่นอกกายขณะรับชม ผลลัพธ์ที่ได้ออกมาน่าหวาดเสียวและไม่ค่อยสบายใจนัก แต่ฉันรู้สึกว่าอารมณ์ที่ Millennium Mambo ต้องการสื่อส่งมาถูกต้อง แม้บางช่วงฉันจะรู้สึกกระวนกระวายบ้างก็ตาม สรุปแล้ว ฉันคิดว่าคงไม่ลืมเรื่องนี้แน่ และอาจกลับมาดูอีกในสักวัน
ดูเหมือนว่าบรรดานักวิจารณ์ชื่อดังจะไม่พร้อมสักเท่าไหร่ ถ้าดูจากปฏิกิริยาต่อหนังเรื่อง *Millennium Mambo* แล้ว เหลียวหัวเสี่ยน似乎不再是ยุคสมัยที่คนพูดถึงอีกต่อไป แม้เขาอาจไม่ใช่กระแสหลักแล้ว แต่ผลงานล่าสุดของเขายังคงเป็นงานระดับมาสเตอร์พีซ—อีกหนึ่งผลงานที่ตอกย้ำความเป็นอัจฉริยะ นักวิจารณ์ต่างติเตียนที่เหลียวใช้เวลาของพวกเราไปกับเรื่องราวของสาวปาร์ตี้ ในขณะเดียวกันกลับยกย่อง *Kill Bill* ที่ดูเด็กๆ ขึ้นฟ้า นักวิจารณ์จากนิวยอร์กไทม์สถึงกับประกาศว่า “ศิลปะ” ในหนังไม่คุ้มค่า และรู้สึก “เบื่อ” กับความศิลป์นั้น แต่สำหรับคนที่ยังซาบซึ้งในสไตล์ของเหลียว หนังเรื่องนี้คืองานเลี้ยงแห่งความเศร้าที่เข้มข้นและสะเทือนใจ เรื่องราวเกิดขึ้นในไทเปปี 2001 แต่ตัวละครหลัก “วิคกี้” (ชูฉี ตัวแม่แห่งความงาม) เล่าเรื่องจากอนาคตที่ห่างออกไป 10 ปี แม้หนังถ่ายทำในปี 2001 แต่มาถึงอเมริกาเมื่อต้นปีนี้ ทำให้เรามองเหตุการณ์ในหนังจากมุมของอนาคต—อนาคตที่หม่นหมองหลังเหตุการณ์ 9/11 เรารู้สึกสิ้นหวังเหมือนเสียงเล่าของวิคกี้ และมองชีวิตกลางคืนที่เสื่อมโทรมในหนังด้วยความไม่เชื่อ: เราเคยมีความหวังและไร้เดียงสาขนาดนั้นเลยเหรอ ตอนเริ่มสหัสวรรษใหม่? ในฉากเปิดเรื่อง เธอกำลังเดิน—แทบจะเต้น—ใต้แสงไฟนีออนซีดๆ บนทางเดินคอนกรีต ยิ่งเสียงเทคโนดังขึ้นเท่าไหร่ ช่วงเวลาสั้นๆ แห่งความสุขก็วาบขึ้นในหนังที่เต็มไปด้วยความทุกข์ แต่ไม่นานความจริงอันโหดร้ายก็ปรากฏ: เธอเมายาในคลับ กลับบ้านไปเจอแฟนเกเรที่ติดยา หวาดระแวง และทำร้ายเธอ ฉากหนึ่งที่ทั้งโหดและขำดำ แสดงให้เห็นแฟนหนุ่มกำลังดมหาหลักฐานว่าวิคกี้นอกใจ บางครั้งเธอก็ลุกขึ้น反抗แต่สุดท้ายก็ “เหมือนถูกสะกดจิต” กลับมาหาเขา every time ที่เขาตามเจอและขอคืนดี (และเขาหาเจอเสมอ!) เหลียวเข้าใจดีว่าทำไมคนเราถึงทำร้ายตัวเอง เขาวาดภาพการเสพติดของวิคกี้ได้ละเอียดลออ ไม่ว่าจะเป็นบุหรี่ เหล้า “ความตื่นเต้น” หรือความสัมพันธ์ที่ย่ำแย่ เสียงบรรยายยังให้เบาะแสสำคัญ: แฟนหนุ่มชวนเธอโดดสอบสุดท้ายม.ปลาย ทำให้เธอต้องออกกลางคันและเริ่มชีวิตที่เหลวแหลก เหลียวเข้าใจ “เหตุผล” ของการทำลายตัวเอง—ความล้มเหลวมันง่ายกว่าเสมอ... บางครั้งเราก็ได้พักจากโลกใต้ดินแห่งแสงนีออนในไทเป ไปสู่หิมะขาวโพลนในฮอกไกโด ญี่ปุ่น ที่นี่ วิคกี้ได้เล่นกับแฟนหนุ่มญี่ปุ่นและน้องชายอย่างอิสระ กลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง มีช่วงเวลาสะเทือนใจเมื่อเธอพิมพ์หน้าลงบนกองหิมะ กล้องถอยช้าให้เราเห็นรอยจางๆ ที่แทบมองไม่เห็น—เหมือนสัญลักษณ์ของชีวิตจางๆ ของสาวสวยไร้ความสามารถที่มักเป็นเพียงตัวประกอบในหนังเรื่องอื่น (ใช่ หนังเรื่องนี้ก็มีเรื่องมาเฟียด้วย) เธอคือเครื่องประดับบนแขนของนักเลง แต่เหลียวหัวเสี่ยน ผู้กำกับระดับตำนาน กลับบอกว่าเรื่องของ “วิคกี้” นั้นสำคัญไม่แพ้ King Lear และถ่ายทอดออกมาได้อย่างมีศิลปะ เทคนิคการวางกล้องของเขายังคงไม่มีใครเทียบได้ แถมใน *Millennium Mambo* ยังพัฒนาขึ้นด้วยการควบคุมมุมมองได้เฉียบคมขึ้น ค้นพบสมดุลระหว่างการเล่าเรื่องแบบเจาะลึกกับสไตล์ลุ่มลึกตามแบบฉบับ มาร์ค ลี ผิง-ปิง ตากล้องมือเทพ (จาก *In the Mood for Love*) ต่อยอดวิสัยทัศน์ของเหลียวด้วยสีสันอันตระการตา: แสงนีออนในไทเปที่มัวเซอะ และสีขาวหมอกในญี่ปุ่นที่เหมือนฝัน สุดท้าย เหลียวยังทำให้เราเชื่อว่าดนตรีเทคโนกับ Deep House สามารถเป็นศิลปะได้... เมื่ออยู่คู่กับหนังของเขาเอง (ดู *Goodbye South, Goodbye* เพิ่มเติมแล้วจะเข้าใจ) *Millennium Mambo* คือหนังต้องดูสำหรับคนรักหนังจริงๆ 9/10
ในบรรดาคนไม่กี่คนที่ได้ดู ผมเองก็แปลกใจที่ชอบ 'Millennium Mambo' มากที่สุด ถ้าคุณมองหาดนตรีสวยๆ การจัดฉากและสีสันที่สดใส คุณก็อาจจะชอบเหมือนกัน หลายคนอาจจะตกหลุมรักนักแสดงนำหญิงแทบจะทันที น่าเสียดายที่เรื่องราวดูเรียบง่ายเกินไปจนไม่น่าเชื่อถือ และบทพูดที่น้อยก็ไม่ช่วยให้ดีขึ้น จริงอยู่ที่ 'เรื่องราวเกี่ยวกับสาวๆ และยาเสพติดในคลับเอเชีย' อาจไม่จำเป็นต้องมีอะไรซับซ้อน แต่... ผมไม่เคยเป็นแฟนหนังสมองเปลือกเท่าไหร่ นั่นอาจเป็นเหตุผลที่ผมชอบ แต่มันไม่ใช่สำหรับทุกคน ไว้ตัวไว้ให้ดีล่ะ ทางเลือกที่ผมพูดถึงในบทสรุปคือคุณจะลองสัมผัสประสบการณ์ภาพยนตร์ฮ่องกงสมัยใหม่ในสไตล์ 'เพ้อฝัน' หรือไม่ คำแนะนำของผมคือดูในคืนวันเสาร์ที่เงียบเหงาหรือน่าเบื่อ พร้อมเพื่อนสัก 2-3 คน แล้วคุณจะรู้สึกดีที่ได้อยู่บ้าน
ฉันไม่เข้าใจโหวว เซียวเซียนเลย ฉันเคยดู 'Goodbye South' และให้คะแนนแค่ 1 ดาว หนังแต่ละเรื่อง (รวมทั้งเรื่องนี้และ 'Goodbye') เต็มไปด้วยตัวละครไร้จุดหมายในชีวิตประจำวันที่ซ้ำซาก พวกเขาไม่ใช่แค่คนชั้นต่ำ แต่ยังเป็นคนชั้นต่ำที่ไม่มีอะไรให้ฉุกคิดเลย พวกเขาน่าเบื่อด้วยความเด็กๆ และเห็นแก่ตัวของตัวเอง ผู้หญิงในเรื่องดูเหมือนจะเป็นคนสวย (หรือสวยจนลมหายใจขาดในกรณีของฉี ซู) ที่บริสุทธิ์และติดกับผู้ชายที่ไม่ดีต่อพวกเขา มันไม่สนุกเลยที่จะดูคนโง่ๆ นั่งทำอะไรไม่รู้เรื่อง แย่จริงๆ ฉันให้ 3 ดาวก็เพราะฉี ซูและเพลงประกอบเท่านั้น ฉันสงสัยเรื่อง 'Flowers of Shanghai' หรือบางทีฉันควรดูหนังของโหววในช่วงปี 1980-1989 เท่านั้น คนที่เขียนประวัติสั้นๆ ของเขาใน IMDb บอกว่าเขาชิงรางวัลได้ 7 จาก 10 เรื่องในช่วงนั้น ติดสินบนหรือเปล่า?
Orion and the Dark (2024) โอไรออนท่องแดนมหัศจรรย์รัตติกาล
